谁？那是克劳斯纳的房间，是它珍贵的舱房之一，永远不要忘记这一点。C待了五天，比这里任何一个人都长，你好像忽略了这一点。你以为这是谁安排的？”

“我要……”

“是啊，艾德，你要。没错，我得说，根据我们对你的了解，我们感到很意外。不给艾德加分配，当时的指令是这样的。”

“每个人选择自己那个遭船难的人，这是你说的。”

“没错，艾德。第一次的时候。”

克鲁索指指那些昏睡者的坟墓。“分配得有标准，需要公正和纪律，否则就没有意义了，你明白吗？在我们的道路上，自由和秩序总是纠缠在一起。绝对不要忘记大家是怎么接纳你的。你在这儿找到了自己的洞穴。你只考虑自己的日子已经太久了。”

艾德的喉头一紧，他想扑向克鲁索，但同时又因为这个想法感到羞耻。他几乎无法呼吸。不再是最好的朋友——转瞬之间。只是被容留的人。比这个还不如。

“当然你完全有自由离开，随时。我无法阻止你。”

在朋友的眼中艾德是个废物，这个人曾经为他全身心地付出，他是个好伙伴，最好的伙伴。克鲁索现在仿佛收回了一切，就用一句话。

“你梦到过我。”

“现在你是克劳斯纳的一分子了，这难道不是梦吗？”

院子里静悄悄的。洗碗间里没有灯光，只剩下吧台柜里的那个小小的紫色霓虹灯管亮着。他们坐在窗边端盘生的桌子前。克鲁索往一个咖啡杯了倒了些樱桃威士忌。之前，他把一只胳膊搭在艾德肩膀上，就像护送伤员一样把艾德带回了克劳斯纳。艾德直打颤，牙齿磕着陶瓷杯子，仿佛他的身体这时正在对失去的信任做出反应。迷乱依然在他眼中闪烁，但是愤怒已经烟消云散。他冲着咖啡杯短促地喘着气。仿佛他当时去就是为了找洛沙。从来都是为了找他。不是为了C，也不是为了G。

“你本应该待在自己的房间里。”

洛沙听上去忧心忡忡。

“你喜欢待在那儿，你是我们中间在房间里待得时间最长的人，你可以继续那样。”

被包裹在樱桃威士忌里的感觉温暖、美好，就好像是樱桃威士忌喝掉了他。等他抬起头，他看见隔壁桌子下面有两只瘦削的光脚。有人躺在那儿睡觉，艾德心想。每个人都只是需要一个地方睡觉而已，一个容身之处，一个营地，能……”

“C安全吗？”

“她很好，艾德。她的时间到了。”

“她还会再来吗？”冰箱的压缩机突然启动，震得吧台里的酒杯叮咣作响。不锈钢小壶在半明半暗中闪闪发亮，就像刚抛过光一样。艾德知道这些壶的里面是棕色的，结满了咖啡垢，有些里面几乎是黑色的。

“她不是真的离开，她现在成了我们中的一员。所有那些顿悟了的人相互间都是有联系的，每个女人，每个男人。”

艾德出了口气，把杯子推到桌子中央。他不是很明白，他正在忘记句子的含义，他现在住在一个洞穴里，深藏在声响中。那里的人都是轻轻地自言自语，用自己的声音。在那里，听这些语句的声响，感受到克鲁索的强大和能量让人感到非常舒服。

“他们在练习自由，艾德，没有什么是他们必须要做的，没有什么是你必须要做的。”

“他们没有思想吗，我是说……”

“他们在学习，艾德，对某些人来说这并不容易。有些人感到迷惑、惊讶，这很正常。由于自由，他们突然发现了很多东西，发现所有那些被丢弃的欲望，这往往是瞬间完成的。”

哗哗声依然在夜色中穿行，艾德被包围在其中。那哗哗声把他压缩到只有一个蛋的大小，而外部的一切却在不断地膨胀。有一天，艾德在一把金属咖啡壶的底部发现了刻在那里的一个标记，那是这个世界上被最严厉禁止的一个标记。他之前热切地、木然地把刷子朝金属壶里捅了好几下，结果那个标记就从积垢中闪着微光露了出来。艾德突然明白了他们这些洗碗工所肩负的责任。简直难以承受。

那个新来的女孩儿动动自己的胳膊，艾德醒了。“2点04分。没有新的路况信息。”哗哗声依然在夜色中穿行。艾德被包围在其中。那轰鸣声把他压缩到只有一个蛋的大小，而外部……

遭遇船难的人（二）

没有标志，没有暗号。临近午夜时他们就端直走进他的房间。他们站在黑暗中，没有人开灯，维奥拉在演奏国歌。

没有人开灯，这仿佛是一个条件，或许是某种保护，克鲁索的某项规定。他们轮廓模糊，跟周围的东西粘连在一起，于是就连白天他们也在那里，在桌旁，床上，地板上，慢慢地，他的房间也成了倾覆的模样。陌生的和熟悉的倾覆，整个国家的倾覆。

没有人长久地去摸索电灯开关，没有人一定要卑躬屈膝。克鲁索说很多人是想有所回报，但没有什么是谁必须要做的，而他则什么也不用做。

事情就是这样。

一切都自然而然。没有面孔。

小隐形人莫妮卡不久后就给他的房间里又添了一床被子，艾德想要及时地从床上换到地板上，试图以此保持距离的时候，就把自己裹在那条被子里。

但这些非法留宿的人里面也有一些压根不想跟他太过亲近的人，这些人也不敢独占空床。他们默默地，一点声音都没有，像幽灵一样关上门，然后在门口躺下。

就这样，在一些夜晚，床上没有人，而肮脏的地板上却很拥挤，那里还留着一小堆一小堆已经干了的蟑螂，整整齐齐，几乎是有秩序地排列着，就像是有公墓管理员费神把它们