食物的分发。看到艾德那个遭船难的人时，他们呆呆地仿佛变成了锡兵。她的两个脚后跟发着光，像汽车尾灯一样明亮——她的脚在沙地上不知怎地与众不同地一扭一扭，使她的臀部不断地画着圈，同时，她的胳膊僵硬地，几乎是隆重地伸展着。

她在行军，艾德想，她在行军。

“当然不是在这儿，”兰波自顾自地说，“但是在所有那些比较大的港口，罗斯托克，格赖夫斯瓦尔德，[8]施特拉尔松德。”他提到了好几次“波罗的海周”这个词，“包括参观鱼雷艇，包括所有波罗的海国家的旗帜，到处都是漂亮的瑞典蓝加黄，丹麦的红加白，里面还夹着巨大的横幅，比如‘波罗的海——和平之海’，或者‘鲭——沉默谅解之鱼’，等等。”

兰波滔滔不绝，艾德则在他胡话里跌跌撞撞。“在风——风——风中飘荡……”天空中，一朵鱼形的云变暗了。他不得不把身体朝后靠了一下。他喘着粗气，一闭上眼睛就能看见索尼娅的照片，在他想象中那已经变成了G的照片——他不再抗拒，有种强烈的渴望，对死者的渴望，现在他这样称呼这种情绪。忧伤锁紧了他的喉头。他醉了。

“我所说的自由，”[9]他身边的餐具从深处叮叮当当地说，还有：

“所有街道都通向黑色的腐烂”[10]以及“小心落石，抓紧球！”

慢慢地，小小的圆形的沉默消失了。艾德想象着那些炮管如何在黑暗中缓慢地垂下脑袋，抬起，然后再垂下。

波涛翻滚着鼓掌。

[1] 一种曾经通行于北欧等地的古文字。

[2] “希汀”即“赫定”的挪威语译名，赫金也是《埃达》里的人物，其女被希汀掳走。

[3] 《埃达》中的英雄。

[4] 科特（Peter Kotte，1954— ）东德的著名足球运动员，后由于政治原因只能参加低级别的联赛。

[5] 黑夫纳（Reinhard H?fne，1952—2016）和德尔纳（Hans-Jürgen D?rner，1951— ）都是东德球星。

[6] 即沃尔夫冈·里佩特（Wolfgang Lippert，1952— ），著名电视节目主持人。

[7] 科瓦斯特（Quaster）原名迪特·赫尔特拉普夫（Dieter Hertrampf，1944— ），东德著名摇滚乐队Puhdys主唱兼吉他手。

[8] 罗斯托克（Rostock）和格赖夫斯瓦尔德（Greifswald）均是德国北部临近波罗的海的城市。

[9] 德国民歌歌词。

[10] 出自特拉克尔的诗《格鲁代克》（Gródek）。

琥珀的传说

他跳起舞来就像一个被冻在轨道上的火车头，只有上身在动，双腿僵硬，微微张开，胳膊弯曲，左、右、前、后，就像在走路。屁股一动不动，不摇，不转，只是偶尔会突然弯腰，毫无先兆，就像那个上身突然要向一片虚无弯腰投降，同时，他的脑袋猛烈而长久地转圈、甩动和摇晃，其实这才是重点，因为跳舞的意思就是要让空气和头发混合在一起……

这是瓦尔哈拉跳法，是在瓦尔哈拉发明创造的，那是他家乡最主要的舞厅，里面有蓝调乐队表演，吉卜赛、Sit、共生、帕萨特，还有一支乐队里的鼓手会在歌唱到一半的时候跳起来，用自己剃光了的脑袋去撞一面金色的锣。那面锣就像一片巨大的神光悬在舞台上方。

后来，DJ们利用没有乐队表演的空当，慢慢进驻舞厅，唱起那些可笑的流行歌曲。他们一开始还怯怯地缩在舞台脚下的某个小阁子里，但是没过多久，城里就全成了迪厅，连神圣的瓦尔哈拉的舞池里也挤满了跳舞的小孩儿，十四五岁年纪，做着可笑的芭蕾舞动作，并不会像笼中困兽一样上蹿下跳，或者至少摇晃一下脑袋。不过他们就算晃也没用，因为他们的头发是短的。他们的脸上没有那种反抗，没有那种沉迷在生活之中的欲望，而正是这种欲望让那些跳蓝调的人像跳旋转舞一样在舞池里舞动，不是一对对，不，是所有人一起，所有人一起让他们的长发充溢在舞厅之中……没有，这些跳迪斯科的人脸上什么也没有，除了化妆品外什么也没有，没有感情，没有能让周围舞动起来的节奏，没有抗争，更没有乌托邦。他们不属于那群超越了时代，超越了社会和社会秩序的人，这种秩序已完全被平庸、强制和规则污染了，被它的垂死挣扎污染了，以至于丧失了最重要的东西：真诚、团结，或许还有爱情……不，什么都没有。除了粉饰着光彩的一无所有外一无所有，这就是那些跳迪斯科的人的脸。

他们突然就老去了，那些自称为“流浪艺人”的唱蓝调的人，其中一些人才刚二十出头，像艾德这个年纪。才二十出头就已经老了。迪斯科战胜了他们的族群，把他们赶到乡下，在那里，木头楼梯通向非常小的歌舞厅，在被烟熏黑了的酒馆上面。那里还有乐队，那里还有人能徒手按碎玻璃杯，一个流浪艺人会给另一个拔出扎在手掌上的碎玻璃碴，带着为这种动作规定好的，无与伦比的温柔。晚上，他们被一辆衰老无力的伊卡鲁斯牌班车运到乡下，回家的时候则只能靠走，穿越田野的漫长征程，田野就是他们的荒原，他们的北美草原，最寒冷的冬季里也一样。他们来自切布尼察，克斯特里茨，科尔布森或者魏达，[1]摇摇晃晃好几个小时，眼神呆滞