发时，这件夹克上都会出现浅浅的褶皱。他的变色太阳镜颜色越来越浅，最后，艾德看到了他的眼睛：呆滞的、浑浊的蓝。

不，这个人当然不是那类边缘人，他有自己固定的位置，是受到各方认可的秩序中的固定组成部分，尽管如此，他身上还是散发着一种迷惘的气息。这是一种平面的、粗糙的迷惘，缺少令人着迷的众多细节，就是那种细节曾经让艾德对德语学院的房屋管理员赞叹有加。从某种意义上讲，他在克龙巴赫或者兰波身上也曾经发现过类似细节，虽然这些人生活在完全不同的环境中，落户在一个天差地别的世界里。难道有一种名为徒劳的菌丝，埋藏得很深，人看不见，而他们都是从那里生根、发芽，破土而出？这样的根系深而庞大，一直延伸到故事的另一边，那里是虚无的领地，艾德踏上这次旅程之前，是很费力才摆脱了那种强大诱人的空。

没有跳。

等那个人漫不经心地说到艾德的证件里的——他真是用了“干部档案”这个词，尽管艾德不过是个旺季的短工，临时帮忙的洗碗工，洗盘子的，刷碗的，丝毫没有想干到厨房帮工甚或吧台的雄心壮志，从来没从饭馆经营者的角度考虑过问题，他在意的是其他一些东西和事情——简单说：戴变色太阳镜的男人说到他的干部档案（艾德一开始听成了蟑螂）[2]里既没有上岛后的登记表，也没有健康证明，但是这些问题都可以解决，到这时他就确信无疑地知道坐在床边的是什么人了。

“好吧，本德勒先生，您再给我讲点什么，比如您和克鲁索维奇之间奇妙的友情，关于这个，请您相信我，在岛上还是有些传闻的。”他噘起宽大丑陋的嘴，就像要接吻一样，艾德的脸红了。

他慢慢康复了。肿消了，伤口愈合了，但还是觉得很虚弱，所以很少离开房间。白天他睡得很久，晚上就到维奥拉那儿，坐在收音机匣子下面。他最喜欢听的就是旅行者热线。一天夜里，卡瓦洛走进厨房，打开灯，朝艾德摆摆手，就好像算准了艾德会在那里。

“敌台？”

“一直都是。”

维奥拉放柴可夫斯基的时候，卡瓦洛抹面包，煮鸡蛋，洗苹果。他的内敛又一次让艾德赞叹不已，艾德佩服他麻利的动作，用刀时的准确、灵活，就像是柴可夫斯基的乐曲。最后，他把那些东西都装进一个小纸盒里。

“好了！”

“很饿啊。”

“饥肠辘辘。你呢，艾德加？躲在维奥拉这儿，但能知道的不多，是不？”

“没错。”

艾德知道卡瓦洛说得不对，不管怎样他说得都不对。卡瓦洛朝艾德走过来，抱了抱坐着的艾德，直到这时，收音机底下的洗碗工都没明白这真是在告别。

艾德听完那首协奏曲。演奏钢琴的是弗拉基米尔·霍洛维茨[3]。然后是节目预告，然后是国歌，然后是零点新闻和一条旅行者热线：“多格罗夫先生，目前估计正行驶在汉堡地区，驾驶一辆绿色的大众甲壳虫，车牌号HH PN365，请您立刻给家中去电话。”艾德睡着的时候，听见走廊里莫妮卡的声音。

[1] 英国维多利亚时期有一位身体严重畸形的人，因在戏院演出而闻名，其故事后来被改编成戏剧和电影，其人被称为“象人”。

[2] 干部档案（Kaderakte）和蟑螂（Kakerlake）的德语发音相近。

[3] 弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1904—1989），美籍乌克兰裔钢琴家。

行走在欲望地区

“他们会尝试走匈牙利。”卡罗拉说，声音里充满敬意。她用一个托盘送来了两瓶“椴树叶”，瓶塞已经拔出，另外还有几个杯子。艾德得知，莫妮卡根本没有真的跟雷纳结婚，所以从官方角度不可能阻止她。艾德对此表示怀疑。大家都聚到了他这里，只缺克龙巴赫和厨师迈克，后者要去港口接一批晚上到的货。就好像他的病房是补上饯行酒的最合适地点一样，那场告别是那么短暂，没有任何仪式。

几个人坐在艾德床上，几个人蹲在地上。罗尔夫坐在桌边的小凳子上，默默地看着窗户外面。他也是，艾德想，所有人都在等待。亚历山大·克鲁索维奇，正行走在欲望地区，驾驶一辆巨大、闪光的预言，车牌号不详，请马上和家人联系。再重复一次……

紧接在海岛日，那个短工们的节日，休息日中的休息日之后的是两个星期难以言表的真空状态，现在一切都发生得很快。清晨，卡瓦洛和莫妮卡离开了小岛，坐的是第一班渡轮。偏偏是莫妮卡……雷纳还没有找到，她怎么能离开？艾德的胸膛里，嫉妒像一个没来由的炽热的点似的怦怦跳动。不是柴可夫斯基，而是莫娜，那个小隐形人，要多少面包是她的吩咐。

兰波按照卡瓦洛像遗嘱一样用圆珠笔写在一张小票上的话，把朋友的书分给众人。艾德分到了一本介绍那不勒斯动物研究所历史的小册子。册子的封皮上是那不勒斯湾边上的一栋别墅，引水渠直接从海边通到这栋建筑下面的穹顶地窖——简直像是出自儒勒·凡尔纳笔下。另外还有一篇保拉·德尔佐波写的《浮士德在意大利》的论文，以及歌德的《意大利游记》。艾德一打开书，就看到一处做了标记的地方：“老马。在这里，这种昂贵的牲口站在那儿，看上去就像找不到羊倌的绵羊。”

快九点的时候，厨师迈克走进房间，房间里一下子拥挤起来。这是奇怪的、让人不解的一瞬间