，啃噬死尸与活体的、浑身黏乎乎呈凝胶状的饥饿大军……既然德·拉·珀尔家族的人可以吃禁止吃的东西，老鼠为什么就不能吃掉德·拉·珀尔家族的人呢？……战争吃了我儿子，真该死！……北方佬用大火吃掉了卡法克斯，烧死了德拉珀世祖，还有秘密的……不，不，我告诉你，我不是幽暗洞穴里那个该死的猪倌！那松垮垮、软绵绵的东西并不是爱德华·诺里斯那胖乎乎的脸！是谁说我是德·拉·珀尔家族的人来着？……他还活着，可我儿子却死了！……诺里斯家的人能把德·拉·珀尔家族的地产占为己有吗？……这是巫毒教！我告诉你……那条花斑蛇……该死的，桑顿，我会让你领教听到我家族的所作所为后如何吓昏过去！……真该死，你们这些臭烘烘的家伙，我会知道你们是怎么发出臭味的……你们想撼动我的信心吗？……大母神玛格那—玛特！大母神玛格那—玛特！……阿提斯……神灵会惩戒你，在你的脸上……祝你们祸星高照！……愿不幸和悲伤降临到你和同类的头上！58咕噜，咕噜噜……哧哧哧……

他们说，3个小时后，他们在黑暗中找到了我，发现我蜷曲在黑暗中，脸朝着诺里斯上尉已经被吃掉一半的肥胖身躯，正在嘀咕着上面的话，而当时我自己养的猫一边跳跃一边撕扯我的喉咙。现在，他们已经把埃克瑟姆修道院炸掉了，把“黑鬼”也从我身边弄走了，还把我关进了汉威尔的这家疯人院59，在我背后嘀咕着我与我的家族。桑顿就被关在我隔壁的房间，但他们不许我跟他说话。他们还拼命掩盖与修道院有关的事实。每当我说起可怜的诺里斯时，他们便指责我犯下了滔天大罪。但他们肯定知道，诺里斯并不是我害死的；他们肯定知道，诺里斯是那些上蹿下跳的老鼠害死的。在这个房间的护墙板后面，那些可恶的老鼠竞相追逐，使我无法入睡，诱使我陷入前所未有的巨大恐怖之中，但他们却根本听不到老鼠的动静，那些老鼠，那些墙中之鼠。

克苏鲁的呼唤60

（见于波士顿已故弗朗西斯·韦兰·瑟斯顿61的文稿中）

可以想象，如此强大的力量或存在不可能没有什么东西遗留下来……从久远的年代遗留下来的东西，那时……意识呈现出各种形态，而这些形态早在人类进步的大潮来临很久之前就销声匿迹了……只有诗歌和传说以飞逝记忆的方式记录了这些形态，并称之为神灵、妖魔，以及形形色色的神秘生物……62

——阿尔杰农·布莱克伍德

一、泥塑中的恐惧

我觉得，这个世界上最仁慈的事莫过于人类的大脑无法把大脑中的所思所想贯穿起来了。现如今，我们生活在茫茫漆黑的大海中一个宁静的愚昧之岛上，但这并不是说我们必须去远航探索。各领域科学研究虽然都竭尽全力地沿着自己的轨迹发展，但时至今日尚未给我们造成什么伤害。如果我们有朝一日真能把所有毫无关联的知识拼凑起来，那么展现在我们面前的将是一个非常可怕的现实世界，我们的处境也将充满恐惧。果真是这样，我们要么被已知的真相逼疯，要么逃离光明，进入一个平静而又黑暗的新时代。

通神论者曾推测，宇宙的循环极其壮观，而我们的世界和人类在这个循环中只不过是匆匆过客而已。他们毫不掩饰泰然自若的乐观态度，明确向我们做出令人毛骨悚然的暗示，那就是：这个世界仍残存着灵异的东西。我对这些东西的了解不是来自通神论者，而是亲眼见识过一次遭禁的亘古。每次想起它，浑身便会起鸡皮疙瘩，每次梦见它，就有一种要发疯的感觉。像所有发现可怕的真理一样，我的发现纯属巧合，就是在我把互不相干的东西——一张旧报纸和一位已故教授留下的笔记——拼凑起来的时候偶然发现的。我希望，以后不会再有人做这种事。当然，如果我还活着，我是绝不会明知故犯地把这一连串可怕的事情联系起来的。我觉得，那位教授本来也准备对自己知道的事三缄其口。要不是因为他死得太突然，他肯定会把自己的笔记全部销毁。

我对这件事的了解要追溯到1926年至1927年间的那个冬天。当时，我的叔祖父乔治·甘默尔·安杰尔63刚好去世，他曾在位于罗德岛州首府普罗维登斯的布朗大学任教，是位闪米特语系的荣誉教授。安杰尔教授是研究古代铭文的权威，名气很大，一些著名博物馆的负责人经常向他请教，他过世时已经92岁高龄，所以很多人都可能记得他。但在当地，人们谈论更多的是他不明不白的死因。他在从纽波特64乘船回家途中身感不适，所以便从海边抄近路回他在威廉姆大街的家，在一个陡峭的山坡65上一下子摔倒了。后来，据目击者说，一个海员模样的黑人突然从黑咕隆咚的巷子里窜出来，不小心把他给撞倒了。医生没能找出什么明显的病症，经过一番混乱无序的会诊后推断说，这么大岁数的人这么快爬这么陡的坡，肯定会对心脏造成某种原因不详的损害，最终结果了他的命。当时，我对医生的说法并没有什么异议，但最近我开始怀疑——而且不仅仅是怀疑。

由于我叔祖父死的时候没有什么子嗣，所以我便成了他的继承人和遗嘱执行人。为了把他的文件仔细检查一遍，我便把他的文件和箱子全部搬到我在波士顿的住处。我整理出来的许多资料随后将由美国考古学会66出