交流过，从而掌握了宇宙过去和未来的种种奥秘，而且还为自己所生活的这个世界撰写了年鉴，保存在庞大典藏库中的金属盒子里？当千千万万年来形态各异的生物在沧桑的地表上苟延残喘的时候，其他生物——那些能搅起妖风，发出骇人呼啸声的古生物——真的是挥之不去的潜在威胁，在黑暗深渊里等待时机，进而慢慢消亡？

我不知道。如果那个深渊以及深渊里的生灵都是真实存在的，那就没有希望了。果如此，人类世界便确确实实地笼罩在一片面带讥笑、难以置信的时光魅影之中。但，不幸中万幸的是，没有证据证明这些不是我在神话催生下所做的梦。那个金属盒子本来是可以作为证据的，但我却没能带回来，而且，到目前为止，我们的考古发掘也没能找到那些地下走廊。假如宇宙法则是仁慈的，那么，地下走廊还是永远不要被人发现为好。但我必须告诉我儿子，我看到了什么，或者我认为自己看到了什么，让他从心理学家的角度去判断我所经历的是不是真实的，要不要把它公之于众。

我说过，多年来，我饱受梦魇的折磨，但这种折磨的程度完全取决于我以为在掩埋地下的巨石废墟里所看到的一切在多大程度上是真实的。但要把残酷的真相写下来，对我来说的确是件难事。这一点，我想读者肯定也能理解。当然，真相就在金属盒子中的那本书里——那个我从亿万年的灰尘中扒出来的金属盒子。从人类诞生到这个星球上以来，没有一只眼睛看到过这本书，也没有一只手碰过这本书。但当我在恐怖深渊中借着手电光看到它时，在一张张业已泛黄、变脆的书页上，我看到那些着色奇特的字体，根本不是地球早期籍籍无名的什么象形文字。相反，那些字句就是我们所熟悉的字母，是我用英语亲手写出来的。

印斯茅斯疑云184

一

1927年至1928年间的那个冬天，联邦政府对马萨诸塞州海港古镇印斯茅斯185秘密进行了一次诡异的调查。公众最先知道这件事是在二月份，当时还引发了一连串大规模的打砸抢事件以及其后警方的抓捕行动。紧接着，在做好充分预案之后，当局从容地炸毁并焚烧了位于已废弃码头区的一大批摇摇欲坠、破烂不堪、空关已久的房屋。在那些不爱管闲事的人眼里，这个事件只不过是时断时续向酒精宣战过程中又一起严重的冲突而已。186

但那些热衷于跟踪新闻的人错愕地发现，不仅被抓捕的人数多得惊人，抓捕行动动用人力之大非同寻常，而且对人犯的处置更是鬼鬼祟祟、遮遮掩掩。人们看不到审讯乃至明确指控的任何报道，人犯也没有被关进国内任何普通的监狱。有些报道含糊其辞地提到疾病与集中营，之后又提到人犯被分散关进了海军与陆军的监狱，但这些报道的真实性从来没有人去证实。此后，印斯茅斯几乎成了一座空城，时至今日，才开始慢慢出现复苏的迹象。

许多自由团体对此表示不满，随之而来的便是漫长的秘密磋商。最后，这些团体派代表走访了一些集中营与监狱，随后便出人意料地集体失声了。新闻记者虽然更难应付，但大部分似乎最终还是选择了与政府合作。只有一家报纸——因办报方针太过无法无天，其可信度大打折扣的街头小报——提到了一艘深潜的潜艇，朝魔鬼礁外的深海发射了几颗鱼雷。这则不知从哪个水手窝里偶然打探来的消息，似乎太过牵强，因为那处低矮的黑色礁石离印斯茅斯港只有一英里半的距离。

居住在周围乡下和附近镇上的人虽然都在私下议论，却很少跟外人谈起这件事。近一个世纪以来，当地人一直在谈论人烟稀少、濒临灭绝的印斯茅斯，但已经没有什么新东西比他们多年前窃窃私语的事情更疯狂、更可怕的了。许多经历教会了他们要保守秘密，再说，现在也没有必要对他们施加任何压力了。再说，他们知道的其实已经寥寥无几，因为荒无人烟、一望无际的盐碱滩已经让附近的居民离开印斯茅斯，远走他乡。

可是，我最后还是准备向这个禁忌话题发起挑战。我敢保证，我的调查结论会非常完整，即便是透露了惊恐的调查人员在印斯茅斯有什么发现，也不会对公众造成任何伤害，最多只会引起一丝充满反感的震惊而已。再说，调查人员的发现可能不止有一种解释。就连整个事件我所了解的究竟有多少，此时此刻我心里也没底，所以我有充分的理由希望人们不要再继续深究下去。因为，我跟这件事的接触，比任何外行人都要多，而且我现在满脑子都是想法，迫使我采取极端的手段。

1927年7月16日凌晨，我疯狂地逃离印斯茅斯，惊慌失措地请求政府展开调查，采取行动，这些调查和行动最后差不多都见诸报端了。当时，一方面事件刚过去不久，另一方面结果尚不明朗，所以我甘心情愿地保持了沉默。但现在这件事已经成为过去，公众对它的兴趣与好奇心也烟消云散，可我却产生了一种莫名其妙的想法，想私下聊一聊我在那个谣言满天飞、笼罩着罪恶、充斥着死亡与诡异的海港中度过的惊心动魄的几小时。单就把整个事件一吐为快，就会有助于让我恢复自信，有助于让我坚信自己并不是第一个向极具传染力的噩梦般幻觉屈服的人，也有助于让我今后面对可怕脚印时能痛下决心。

直到我第一次——到目前为止，也是最