后一次——亲眼看到印斯茅斯的前一天，我才听人说起这个地方。当时，我正准备到新英格兰旅行——旅游观光，探访古迹，寻宗问谱——来庆祝自己已经成年。我原计划从古老的纽伯里波特直接去阿卡姆187，因为我母亲的祖籍是阿卡姆。由于当时还没有汽车，我只好乘火车、坐电车和长途客车，一路上始终尽可能找便宜的旅行线路。在纽伯里波特，有人告诉我，要到阿卡姆只能乘蒸汽火车，而正是我在车站售票处为昂贵的票价犹豫不决时，才听人说起印斯茅斯这个地方。售票员身材粗壮，精明强干，听口音也不像是本地人。他好像很同情我尽量节俭的心情，所以向我提出了一个其他人从未提过的建议。

“要我说，你可以坐那种老巴士，”他犹豫了片刻，说道，“不过，这一带的人大都不愿意坐那玩意儿。那种车要途经印斯茅斯——你没准儿听说过印斯茅斯——所以人们都不喜欢坐。老板是印斯茅斯人，乔·萨金特，不过，我琢磨着，这儿和阿卡姆从来没人坐那玩意儿。真不知道这种车为啥还开。要我说，车票够便宜了，但坐的人最多不过两三个，除了印斯茅斯的当地人，没人坐那玩意儿。早十点和晚七点，在广场发车，就是哈蒙德药店前面，不知最近变了没有。看上去就像一堆破烂儿，我从来没坐过。”

这是我第一次听说疑云笼罩的印斯茅斯。只要有人提到普通地图或最新旅游指南上没有的小镇，我都会感兴趣，所以售票员言语中那种古怪的暗示，顿时勾起了我的好奇心。我心想，一个小镇能让周围的邻居如此反感，肯定有不同寻常之处，因此值得观光客去关注。如果去阿卡姆途经印斯茅斯，我不妨在那里中途停留，于是，我恳请售票员给我讲讲印斯茅斯的情况。就这样，售票员带着一副洋洋得意的神情，不慌不忙地侃侃道来。

“印斯茅斯？呃，那是马奴赛特河188入海口上的一个小镇，有点儿古怪。过去算得上是城市吧，1812年战争189前还是个相当大的港口，但在过去一百多年里慢慢完蛋了。现在已经没了火车——波缅线190压根儿不走那里，从罗利通过去的支线几年前也停运了。

“那儿的空房子没准儿比人还多，除了捕鱼捞虾，已经没什么生意了。大家要么在这里做生意，要么在阿卡姆和伊普斯维奇做生意。以前那地方还有几家作坊，可现在啥都没了，只剩下一家黄金加工厂还在三天打鱼、两天晒网地开工。

“不过，那家工厂过去可不得了，老板是老马什，八成比克里萨斯王191还有钱呢。不过，老家伙很古怪，整天大门不出、二门不迈。他晚年