+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
了铅笔。他又回去了一次,可能是和妈妈说再见,问她是不是肯定不想去。她说:“不用了,谢谢,我只想闭着眼睛躺一会儿。”随着车倒出车道,一种对奇遇的渴望油然而生。因为这种小小的渴望,我们没觉得颠簸。上了马路以后,炎热的空气开始移动,成了一阵微微的风。沿着爸爸认识的小路出了小镇,路边的房屋越来越少,也越来越陌生。这个下午,等待我们的,除了在蔫蔫的农庄里的灼热时光,大概还有乡村小店的逗留,三个冰激凌筒,或者瓶装汽水,也许还有爸爸的歌声?他自己作词作曲的那首,还有名字,“沃克兄弟的放牛娃”,大概是这样开头的:
老尼德·菲尔兹啊,他已经死了,
所以如今是我走这条路……
尼德·菲尔兹是谁?爸爸接的是这个人的班,显然。要是果真这样,他现在应该真的死了。爸爸的嗓音有种悲伤的喜悦感,让他的死亡听起来像是无稽之谈,像是喜剧里的不幸事件。“多么希望回到里奥格兰德河畔,走过黑漆漆的沙石。”爸爸一路几乎都在唱歌。就连这会儿,出了小镇,过了桥,一个大转弯拐上公路,他也还是叽叽咕咕,哼着小调,实际上是找调子,准备即兴创作。我们沿着公路,路过一个浸信会教友的营地,就是圣经度假营的时候,他脱口而出了:
浸信会教友在哪里,浸信会教友在哪里,
今天浸信会教友都在哪里?
他们都在水里,在休伦湖的水底。
湖水把他们的原罪冲洗……
弟弟信以为真,起身跪在窗口看湖面。“我没看见有浸信会教友。”他抱怨说。
“我也没看见。”爸爸回答说,“我说了,他们都在水底。”
一离开公路,就没有铺好的路了。灰太大,我们只好摇上车窗。地上空荡荡的,平坦坦的,烧焦了。农户家后头的树林一
