这里的原因。如果你能耐住性子忍受我一会儿，我的胶片一到，我立刻离开这里，再找一间阅览室——一间男人专用的。”

她没自反唇相讥，变得温和了许多，这证明她比我更有绅士风度。“对不起，萨姆。一个女人成千上万次听到同一个话题，她就会渐渐以为根本不可能有其他话题。坐下吧。”

“不，”我回答说，“谢谢，不过我要把我的胶片拿到一个没有人的阅览室。我确实想干工作。”

“留下，”她坚持道，“读读墙上的规定。如果把胶片转到其他房间，你不仅会让分拣器弄坏十几个显示器，还会让文献部主任精神崩溃。”

“我读完这些资料再送回来。”

她托着我的胳膊，我感到了一丝暖流。“留下吧，萨姆。对不起。”

我坐下了，对她笑道：“现在，谁也不可能劝我再离开了。我没想到会在这儿找到你，可既然找到了，我不会让你再离开我的视线，除非你告诉我你的电话号码，住址，还有你的头发的真实颜色。”

“色狼。”她温柔地说，鼻子抽动了一下，“这些事，你永远别想知道。”她夸张地一扭头，重新盯着她的阅读机，不再理我了。可是我看得出来，她并没有不高兴。

传送管道发出“嘎吱嘎吱”的响声，我的胶片放进了篮子里。我把胶片拿起来，摆在另一台机器旁的桌子上。其中一盘胶片滚到了玛丽那堆胶片上，把她的胶片撞翻。玛丽抬起头。

我捡起我认为是我的那一盘，瞟了一眼——拿错了。胶片这一面都一样，不同的只有序号和供分拣器辨识的点阵。我翻过来，读了标签，放在我的那一摞上。

“嘿！”玛丽说，“那是我的。”

“瞎子才这么想呢。”我彬帐有礼地说。

“就是我的——标签对着我的时候，我看见了。这一卷我正要看。”

我就算再笨，迟早也会看出来。顷丽是不会来这儿研究中世纪鞋袜史的。我拿起三四卷她的胶片，看了标签。“这么说，我要找的都在你这儿。”我说，“但你的工作做得不彻底啊，我找到了一些你没有找到的。”我把我找到的递给她。

玛丽看_了一下，然后把所有胶片堆成一堆。“我们俩一人一半，还是每个人都统统看一遍？”

“一人一半，先把没用的剔出去，剩余部分我们俩都读。”我说，“咱们开始吧。”

即使我已经看见了可怜的巴恩斯背上的寄生虫，即使老头子已经郑重地断定一个“飞碟”着陆了，但我还是没想到，竟然能在一家公共图书馆里找到这么多证据。该死的迪格比和他的评估公式！迪格比本质上是一个Floccinaucinihilipilificator①——这可是一个价值八美元的单词，意思是一个毫无价值的混蛋，把他那张臭嘴没亲口咬过的任何东西都视为不存在。

【①这是作者杜撰的一个词，读下去就知道该词的意思了。】

证据是毋庸置疑的；来自外太空的飞船曾经到访过地球，不止一次，而是很多次。

许多记录的日期远在人类实现太空旅行之前；有些甚至记录了十七世纪——还有更早的。但是，那个时代的“科学”就是亚里士多德，想认真评价那时的报告的质量几乎是不可能的。第一批系统的数据源于二十世纪四十年代到五十年代之间的美国。第二批是二十世纪八十年代的，大部分来自俄罗斯的西伯利亚。因为没有我们的特工的直接证据来佑证，这些报告很难评价。

我注意到一些情况，开始摘录日期。空中奇怪物体出现的周期大约为三十年。我记下了这个周期，统计分析专家也许能悟出点什么——如果我把这些告诉老头子，他就能运用他那个活像能预言未来的水晶球似的大脑，从中看出点什么道道来。

“飞碟”与“神秘失踪”现象密切相关。至少有三份文件能充分证明，飞行员追踪“飞碟”的时候，既没有在任何地方着陆，也没有在任何地方坠毁。官方把此类事件归结为在荒无人烟的旷野坠毁，没有找到——这是一种“轻松略过”或“愉快跳过”式的解释。

我产生了一种看似不可能的直觉，想看看神秘失踪现象是否也存在一个三十年周期。如果确实如此，那么这种周期是否与空中不明物休出观的周期相符？粗看起来，似乎是这样，但是我不敢肯定——数据太多，但周期波动不明显。每年都有许多人由于其他原因而失踪，从健忘症到和丈母娘闹翻了，原因不一而足，林林总总。

好在最重要的记录记录了相当长的时间段。我记下来，以便专业分析人员使用。

我没费多大劲就看出来了，好几组报告似乎在在地理方面、甚至政治方面的共性。我思考着一种假设情形：站在入侵者的立场上设身处地地想一想，假如你在一个陌生的星球上搜索，你会花费同样的功夫来研究所有的情况，还是会选择一块看起来有意思（不管有意思与否的标准是什么）的区域进行研究？把注意力集中在这一点上？

这仅仅是一种猜测。我已经做好准备，如果有必要的话，熬一个通宵也要完成分析。

玛丽和我整晚也没有说上三句话。最后，我们站起来，伸伸懒腰，我借给玛丽一些零钱，支付地从机器里摘下的卷卷记录，（女人为什么都不带零钱呢？）同时拔下我机器的插头。

“有什么想法？”我问道。

“我感觉自己就像一只麻雀，筑起了一个挺不错的鸟巢，却发现鸟巢竟然暴露在倾盆大雨之中。”

我接着背诵那首古老的歌谣，“我们会覆辙