样说来，你居然没有被强盗杀死！因为你被抢劫我们是知道的了。”

“怎么呢？”我觉得有些奇怪。

“可不是吗，你那只精致的表，从前你在图书馆里工作，我们招呼你去听唱诗的时候，你常常按着机关报钟点的。那表现在给找到了，公家会发还给你的。”

“就是说，”我打断了他的话，有点儿窘了，“就是说我丢了的那只……”

“强盗现在给关在牢里，像他这种人，哪怕只为了抢一个小钱，也会对一个基督徒开枪的，因此我们很担心，怕他把你杀了。明儿我陪你去见法官领回那只美丽的表。这样，你回去可不能说西班牙的司法办的不行啦！”

我回答说：“老实告诉你，我宁可丢了我的表，不愿意到法官面前去作证，吊死一个穷光蛋，尤其因为……因为……”

“噢！你放心，他这是恶贯满盈了，人家不会把他吊两次的。我说吊死还说错了呢。你那土匪是个贵族，所以定在后天受绞刑，绝不赦免[25]。你瞧，多一桩抢案少一桩抢案，根本对他不生关系。要是他只抢东西倒还得谢谢上帝呢！但他血案累累，都是一桩比一桩残酷。”

“他叫什么名字？”

“这儿大家叫他育才·拿伐罗，但他还有一个巴斯克名字，音别扭得厉害，你我都休想念得上来。真的，这个人值得一看。你既然喜欢本地风光，该借此机会见识一下西班牙的坏蛋是怎样离开世界的。他如今在小教堂里，可以请玛蒂奈士神甫带你去。”

那位多明我会的修士一再劝我去瞧瞧“挺有意思的绞刑”是怎么布置的[26]，使我不好意思推辞了。我就去访问监犯，带了一包雪茄，希望他原谅我的冒昧。

我被带到唐·育才那儿的时候，他正在吃饭，对我冷冷的点点头，很有礼貌的谢了我的礼物，把我递在他手里的雪茄数了数，挑出几支，其余的都还给我，说再多也无用了。

我问他，是不是花点儿钱，或者凭我几个朋友的情面，能把他的刑罚减轻一些。他先耸耸肩膀，苦笑一下，然后又改变主意，托我做一台弥撒超度他的灵魂。

他又怯生生的说：“你肯不肯为一个得罪过你的人再做一台？”

“当然肯的，朋友，可是我想来想去，这里没有人得罪过我呀。”

他抓着我的手，态度很严肃的握着，静默了一会儿，又道：

“能不能请你再办一件事？你回国的时候，说不定要经过拿伐省。无论如何，维多利亚是必经之路，那离拿伐也不太远了。”

我说：“是的，我一定得经过维多利亚，绕道上邦贝吕纳[27]去一趟也不是办不到的事。为了你，我很乐意多走这一程路。”

“好罢！倘若你上邦贝吕纳，可以看到不少你感到兴趣的东西……那是一个挺美丽的城……我把这个胸章交给你（他指着挂在脖子上的一枚小银胸章），请你用纸给包起来……”说到这儿，他停了一忽，竭力压制感情，“……或是面交，或是托人转交给一位老婆婆，地址我等会儿告诉你——你只说我死了，别说怎么死的。”

我答应一切照办。第二天我又去看他，和他消磨了大半天。下面那些悲惨的事迹便是他亲口告诉我的。

卡门 三

他说[28]：我生在巴兹丹盆地上埃里仲杜地方。我的姓名是唐·育才·李查拉朋谷阿。先生，你对西班牙的情形很熟，一听我的姓名就能知道我是巴斯克人，世代都是基督徒[29]。姓上的唐字不是我僭称的[30]，要是在埃里仲杜的话，我还能拿出羊皮纸的家谱给你瞧呢。家里人希望我进教会，送我上学，我可不用功。我太喜欢玩回力球了，一生倒楣就为这个。我们拿伐人一朝玩了回力球，便什么都忘了。有一天我赌赢了，一个阿拉伐省的人跟我寻事：双方动了玛基拉[31]。我又赢了。但这一下我不得不离开家乡。路上遇到龙骑兵，我就投入阿尔芒查联队的骑兵营。我们山里人对当兵这一行学得很快。不久我就当上班长，正当要升做排长的时候，我走了背运，被派在塞维尔烟厂当警卫。倘若你到塞维尔，准会瞧见那所大屋子，在城墙外面，靠着高达奎弗河[32]。烟厂的大门和大门旁边的警卫室，至今还在我眼前。西班牙兵上班的时候，不是玩纸牌就是睡觉。我却凭着规规矩矩的拿伐人脾气，老是不肯闲着。一天我正拿一根黄铜丝打着链子，预备拴我的枪铳针，冷不防弟兄们嚷起来，说：“打钟啦，姑娘们快回来上工了。”你知道，先生，烟厂里的女工有四五百，她们在一间大厅上卷雪茄。那儿没有二十四道[33]的准许，任何男子不得擅入，因为天热的时候她们装束挺随便，特别是年纪轻的。女工们吃过中饭回厂的时节，不少青年男子特意来看她们走过，油嘴滑舌的跟她们打诨。宁绸面纱一类的礼物，很少姑娘会拒绝的。一般风流人物拿这个做饵，上钩的鱼只要弯下身子去捡就是了。大家伙儿都在那里张望，我始终坐在大门口的凳上。那时我还年轻，老是想家乡，满以为不穿蓝裙子，辫子不挂在肩上的[34]，绝不会有好看的姑娘。况且安达鲁齐的女孩子教我害怕。我还没习惯她们那一套：嘴里老是刻薄人，没有一句正经话。当时我低着头只管打链子，忽然听见一些闲人叫起来：呦！奚太那来了。我抬起眼睛，一瞧就瞧见了她。我永远记得很清楚，那天是星期五。我瞧见了那个你认识的卡门，几个月以前我就在她那儿遇到你的。

她穿着一条很短的红