她怕我。我不在的时候，她拆开衣衫的贴边，拿出里头的铅块。那时正坐在一张桌子前面，瞅着一个水钵里的铅块，那是她才熔化了丢下的。她聚精会神的做着她的妖法，一时竟没发觉我回来。一忽儿她愁容满面的拿一块铅翻来翻去，一忽儿唱一支神秘的歌，呼召唐·班特罗王的情妇，玛丽·巴第拉，据说那是波希米族的女王[67]。

“卡门，”我和她说，“能不能跟我来？”

她站起来把她的木钟扔了，披上面纱，预备走了。店里的人把我的马牵来，她仍坐在马后，我们出发了。

走了一程，我说：“卡门，那么你愿意跟我一块儿走了，是不是？”

“跟你一块儿死，是的。可是不能再跟你一块儿活下去。”

我们正走到一个荒僻的山峡，我勒住了马。

“是这儿吗？”她一边问一边把身子一纵，下了地。她拿掉面纱，摔在脚下，一只手插在腰里，一动不动，定着眼直瞪着我。

她说：“我明明看出你要杀我，这是我命该如此，可是你不能教我让步。”

我说：“我这是求你，你心里放明白些罢。你听我的话呀！过去种种都甭提啦。可是你知道，是你把我断送了的。为了你，我当了土匪，杀了人。卡门！我的卡门！让我把你救出来罢，把我自己和你一起救出来罢。”

她回答：“育才，你的要求，我办不到。我已经不爱你了。你，你还爱着我，所以要杀我。我还能对你扯谎，哄你一下。可是我不愿意费事了。咱们之间一切都完了。你是我的罗姆，有权杀死你的罗米。可是卡门永远是自由的。她生来是加里，死了也是加里。”

“那么你是爱吕加了？”我问她。

“是的，我爱过他，像对你一样爱过一阵，也许还不及爱你的情分。现在我谁都不爱了，我因为爱过了你，还恨我自己呢。”

我扑在她脚下，拿着她的手，把眼泪都掉在她手上。我跟她提到我们一起消磨的美妙的时间。我答应为了讨她喜欢，仍旧当土匪当下去。先生，我把一切，一切都牺牲了，但求她仍旧爱我！

她回答说：“仍旧爱你吗？办不到。我不愿意跟你一起生活了。”

我气疯了，拔出刀来，巴不得她害了怕，向我讨饶，但这女人简直是个魔鬼。

我嚷道：“最后再问你一次，愿不愿意跟我走？”

“不！不！不！”她一边说一边跺脚。

她从手上脱下我送给她的戒指，往草里扔了。

我戳了她两刀。那是独眼龙的刀子，我自己的一把早已断了。在第二刀上，她一声不出的倒了下去。那双直瞪着我的大眼睛，至今在我眼前。一忽儿她眼神模糊了，闭上了眼。我在尸首前面失魂落魄的呆了大半天。然后我想起来，卡门常常说喜欢死后葬在一个树林里。我便用刀挖了一个坑，把她放下。我把她的戒指找了好久，终于找到了，放在坑里，靠近着她，又插上一个小小的十字架。也许这是不应该的。然后我上了马，直奔高杜，遇到第一个警卫站就自首了。我承认杀了卡门，可不愿意说出尸身在哪儿。隐修的教士真是一个圣者。他居然替她祷告了，为她的灵魂做了一台弥撒……可怜的孩子！把她教养成这样，都是加莱的罪过。

卡门 四

散布在全欧洲的这个流浪民族，或是称为波希米，或是称为奚太诺，或是称为奇泼赛，或是称为齐格耐[68]或是叫作别的名字，至今还是在西班牙为数最多。他们大半都住在，更准确的说是流浪于南部东部各省，例如安达鲁齐、哀斯德拉玛杜、缪西；加塔罗尼亚省内也有很多[69]——这方面的波希米人往往流入法国境内。我们南方各地的市集上都有他们的踪迹。男人的职业不是贩马，便是替骡子剪毛，或是当兽医。别的行业是修补锅炉铜器，当然也有做走私和其他不正当的事的。女人的营生是算命、要饭、卖各种有害无害的药品。

波希米人体格的特点，辨认比描写容易。你看到了一个，就能从一千个人中认出一个与他同种的人。与住在一地的异族相比，他们的不同之处是在相貌与表情方面。皮色黑沉沉的，老是比当地的土著深一点。因为这个缘故，他们往往自称为加莱（黑人）[70]。眼睛的斜视很显著，但长得很大很美，眼珠很黑，上面盖着一簇又浓又长的睫毛。他们的目光大可比之于野兽的目光，大胆与畏缩兼而有之。在这一点上，他们的眼睛把他们的民族性表现得相当准确：狡猾、放肆，同时又天生的怕挨打，像巴奴越一样[71]。男人多半身段很好，矫捷、轻灵。我记得从来没遇到一个身体臃肿的。德国的波希米女人好看的居多，但西班牙的奚太那极少有俊俏的。年轻的时候，她们虽然丑，还讨人喜欢。但一朝生了孩子就不可向迩了。不论男女，都是出人意外的肮脏，谁要没亲眼见过一个中年妇女的头发决计想象不出是怎么回事，纵使你用最粗硬、最油腻、灰土最多的马鬃来比拟，也还差得很远。在安达鲁齐省内某几个大城市里，略有姿色的姑娘们对自身的清洁比较注意一些。这般女孩子拿跳舞来卖钱，跳的舞很像我们在狂欢节的公共舞会中禁止的那一种。英国传教士鲍罗先生，受了圣经会的资助向西班牙境内的波希米人传教，写过两部饶有兴味的著作。他说奚太那决不委身于一个异族的男人，绝无例外。我觉得他赞美她们贞操的话是过分的。第一，大半的波希米女人都像奥维特书中的丑婆娘：俏姑娘，你们及时行乐罢。贞洁的女