俩静默了一会儿。

“哥哥，”高龙巴替他倒着咖啡，说，“也许你已经知道，查理-巴蒂斯德·比哀德利昨天晚上死了。是的，他是发沼泽热死的。”

“这个比哀德利是谁呢？”

“他是本村的人，他的老婆叫作玛特兰纳，我们父亲临死的时候便是把纸夹交给她的。她来央求我去陪灵，唱个挽歌。最好你也去一趟。彼此都是乡邻，在我们这样小的地方，这种礼貌是不可少的。”

“陪灵陪灵！见什么鬼！我才不喜欢我的妹妹这样的抛头露面呢。”

“奥索，养生送死，各有各的办法。巴拉太是我们祖先传下来的，我们应当尊重这个古老的风俗。玛特兰纳没有唱挽歌的才具，本地最好的挽歌女，斐奥第斯比娜老婆子病了。巴拉太又不能不唱。”

“你以为没人对着巴蒂斯德的棺材唱几句打油诗，巴蒂斯德在阴间就摸不着路了吗？高龙巴，你要去陪灵就陪灵罢。要我跟你一起去也行，可是别作什么巴拉太。你年纪这样大了，成何体统呢！妹妹，我这是央求你啊。”

“哥哥，我已经答应人家了。你知道这是本地的风俗：我现在再和你提一遍，能作巴拉太的只有我一个人。”

“荒唐的风俗！”

“要我这样唱，我也很难受。第一我要把我们的伤心事统统回想起来，明天还得大大的不舒服。可是没办法。哥哥，答应我罢。你该记得，在阿雅佐的时候，你还要我临时作一支歌，唱给那英国小姐听，她一定是取笑这个风俗的。难道今天我不能替一些可怜的人作一支歌吗？他们可是感激不尽呢，同时那也能把他们的痛苦解淡一些。”

“好，随你罢。我敢打赌你已经把巴拉太作好了，不愿意白白丢掉。”

“不，哥哥，这个我不能预先作的。我得坐在亡人前面，想着他的家属，等我眼泪冒上来了，我才把临时的感想唱出来。”

这些话都说得非常朴素，足见高龙巴小姐毫无夸耀诗才的意味。奥索只得让步，陪着妹子上比哀德利家。在一间最大的屋子内，遗体陈放在一张桌上，脸露在外面，门窗大开，桌子周围点着好几支蜡烛。寡妇坐在亡人的头旁边，她后面是一大堆女的，把屋子的半边都挤满了。另外半边站着一些男人，光着头，眼睛盯着尸首，鸦雀无声。每个新到的客人走近桌子，拥抱死者[128]，向寡妇和儿子点点头，然后一声不出的站在人堆里。可是不时有个吊客冲破庄严的静默，向死者说几句话。一个女客说：“为什么你把你贤慧的女人丢下了呢？她不是把你服侍得很好吗？你又不缺少什么。为什么不多等一个月？也许你还会添一个孙子呢！”

比哀德利的儿子，又高又大的青年，握着父亲冰冷的手嚷道：“噢！为什么你