”

福图纳托哭泣抽噎得更厉害了，法尔科恩那山猫般的眼睛一直盯着儿子。最后，他拎起枪把往地下一杵，又扛在肩上，喝令福图纳托跟着他，便重又踏上通往丛林的小道。孩子就乖乖地跟在后面。

吉玉色帕追上来，抓住马铁奥的胳膊。

“他是你儿子呀！”她声音颤抖地说，那双黑眼睛注视着丈夫的眼睛，似乎要看透他的心思。

“放开，”马铁奥回答，“我是他父亲。”

吉玉色帕搂住儿子亲了亲，哭着回屋去了。她一下跪到圣母像前，虔诚地祈祷起来。这工夫，法尔科恩沿小道走出去两百来步，下到一条小山沟才停住。他用枪托敲了敲地面，觉得泥土松软好挖，认为这地点适合，便执行他的计划。

“福图纳托，到这块大石头旁边来。”

孩子照他的命令做了，然后又跪下。

“念祈祷经吧。”

“爸爸，爸爸，可别杀我呀。”

“念祈祷经吧！”马铁奥又说了一遍，声音很可怖。

孩子边抽泣，边结结巴巴背诵《天主经》和《信经》。每背完一段祈祷经，父亲就朗声和一句：“阿门！”

“你会的祈祷，就这些吗？”

“爸爸，我还会背《圣母经》和婶子教我的连祷文。”

“这可够长的，没关系，背吧。”

孩子声音微弱，背完了连祷文。

“背完了吧？”

“噢！爸爸，饶命！饶了我这次吧！我再也不干这种事啦！我会恳求小队长叔叔，非得放了吉亚内托不可！”

孩子还在说，马铁奥子弹已经上了膛，举枪瞄准，同时对他说：

“愿上帝宽恕你！”

孩子拼命挣扎一下，要起来抱住父亲的双膝，可是已经来不及了。马铁奥开了枪，福图纳托倒下毙命。

马铁奥看也不看一眼尸体，又踏上回家的路，要取一把锹来埋葬儿子，没走出几步，就撞到闻枪声赶来的吉玉色帕。

“你干了什么事呀？”吉玉色帕嚷道。

“判决。”

“他在哪儿？”

“在小山沟。我这就把他埋了。他临死按基督徒的方式祈祷了。我会请人给他做弥撒的。派人去告诉我女婿蒂奥多罗·比昂希，让他们来同我们一起住吧。”

阴错阳差 一

金发碧眼的少女，

肌肤比花还白皙；

你要爱就放情去爱吧，

既已失足又何足惜[176]！

朱莉·德·沙维尼结婚，算起来约有六年了，但早在五年半之前，她就已确认，自己对丈夫不仅难以产生爱，还难以产生几分敬意。

她丈夫不可谓不正派，既不是傻瓜，也不是蠢货。然而在他身上，这几种成分也许全有点儿。回首往事，朱莉倒可能忆起，当初觉得他人还可爱，现在却让她厌恶了。丈夫身上的一切，无不令她反感。他无论吃饭、喝咖啡，还是说话的姿势、神态，都能刺激她的神经。夫妇二人也只是在餐桌上见面，说说话，可是一周里，总要好几次共进晚餐，这就足以让朱莉的憎恶情绪持续不断了。

按说，沙维尼相貌还挺英俊，只是发福早了点儿，脸色特别红润。由于性格的缘故，他不会庸人自扰，不似爱想象的人那样往往兀自忧烦。他由衷地相信，妻子对他有一种温情的友谊（这点道理他还明了，不会以为妻子还像初入洞房时那样爱他），而他确信这一点，无所谓喜悦，也无所谓痛苦；反之，如果相爱如初，他也同样安之若素。他在骑兵团里曾经服役多年，后来继承了一大笔遗产，也就厌倦了军旅生活，退役之后便结婚成家了。两个毫无共同思想的人如何会结婚，这似乎相当难以解释。一方面，世上总有福劳辛[177]那样的老辈人，以及喜欢撮合的人，能让威尼斯共和国嫁给土耳其大苏丹，他们为了解决利益的问题，自然也就不遗余力了。另一方面，沙维尼是贵族子弟，当时还没有这么胖，人也很活跃，是一个人们眼中地地道道的“好小伙子”。朱莉见他来母亲家做客很高兴，因为他能讲述他那骑兵团队中的一些故事，逗得她咯咯大笑。军中那些故事虽滑稽，但有时也难免粗俗。朱莉觉得他可爱，因为在所有舞会上，他总和她跳舞，而且每次都有充分理由说服朱莉的母亲停留久些，或者再去看戏，再去布洛涅树林兜风。最后一点，朱莉认为他是个英雄，因为他同人决斗过两三次，表现得很出色。但是，沙维尼最终能赢得芳心，还是他描绘了自己要亲自设计、请人建造一辆什么样的花车，如果朱莉同意嫁给他，他就要亲自驾驶那辆车来迎娶。

结婚不过几个月，沙维尼所有讨人喜欢的优点，都大大丧失其成色了。他不再同妻子跳舞了——这一点自不在话下。他那些逗乐的故事，统统都讲过三四遍了。现在他抱怨舞会拖得太晚。他在剧院里连连打呵欠，认为晚上到这些场合要穿礼服的习惯，是一种令人难以忍受的约束。他最要命的缺点就是懒惰。他若是想讨人喜欢，也许还能办得到，但是受约束，在他看来无异于受刑罚：这一点，几乎是所有胖人的通病。他讨厌社交界，因为在那里要受到款待，就必须做出相应的努力讨人喜欢。在他看来，粗俗的欢乐胜似那些高雅的娱乐。他在趣味相投的人中间，要想显得突出，不费吹灰之力，只要喊叫声高出别人就行，而他的肺活量那么大，做到这一点并不难。此外，他还炫耀喝起香槟酒来，一般人比不上，而且他骑马能轻松地跃过四英尺高的障碍。因此，他在那圈子人当中，理所当然赢得敬重，须知他那圈子的人很难界定，通称年轻人。每到傍晚5点钟左右，他们就充斥