他们也照样结了婚，或者找到了别种安慰。“如果跟另外一个人结婚，我就会幸福了吗？”她又自言自语，“A某人无疑是个蠢货，但是他不那么凶，阿梅莉倒可以随意驾驭他。和一个百依百顺的丈夫生活总能过得去……B某人有好几个情妇，他妻子心太善，只能黯然神伤。不过，他对妻子倒是十分敬重……诚能如此，我也别无所求了……还有那位年轻的C伯爵，总是阅读政治小册子，他不遗余力，想有朝一日成为一个好议员，也许还能成为一个好丈夫。是啊，然而，这些人个个都令人讨厌，又丑陋又愚蠢……”她就是这样，将少女时期所认识的青年在脑海里过了一遍，于是达尔西的名字第二次出现了。

从前在德·吕桑夫人的社交圈子里，达尔西是个小角色，也就是说大家清楚……做母亲的也都知道……他家产太薄，不能对她们的女儿有非分之想。而且，在那些小姐看来，达尔西身上也毫无值得她们回眸眷顾的妙处。况且，他还有文雅之人的名声，颇为愤世嫉俗，说话常带刺，很是自鸣得意。独有他这个男子，在大家闺秀的圈子里，敢嘲笑其他青年的可笑和自命不凡。就是他低声跟一位小姐说话，做母亲的也不会惊慌失措，因为女儿在咯咯大笑，露出漂亮的牙齿，做母亲的甚至说，达尔西先生非常可爱。

朱莉和达尔西二人趣味相投，彼此又畏惧舌剑唇枪之能事，因而关系也就靠拢了。他们经过几个回合交手之后，便签订了和平条约，建立起攻守同盟，相互关照顾惜，总是协调一致，嘲讽他们所认识的人。

一天晚上，有人请朱莉唱歌，也不知是唱哪一段了。朱莉也知道，自己的嗓音很好。她朝钢琴走去，开唱之前，瞧了瞧在场的各位女士，那神情颇为傲慢，仿佛在向她们挑战。不料那天晚上，不知是身体欠佳，还是运气不好，几乎尽失唱歌的能力。往常十分优美动听的歌喉，这次一开口就跑了调。朱莉顿时心慌意乱，整支歌都唱歪了，过渡音群全没有唱出来。总之，彻底唱砸了。可怜的朱莉惊慌失措，几欲流下眼泪。她离开钢琴，回到座位上，还不禁偷眼看女伴们见她当众出丑，都难以掩饰那份幸灾乐祸的样子。就连在场的男士，也都似乎勉强忍住讪笑。朱莉又羞又恼，眼睛低低垂下，好久也不敢抬起来。她终于抬起头来的时候，看到头一张友善的面孔就是达尔西，只见他脸色苍白，眼里闪着泪花，好像出了这件倒霉的事比她本人还难过。“他爱我呀！”朱莉心中暗想道，“他是真爱我。”当夜，她几乎没有入睡，眼前总晃动着达尔西那张伤心的脸。一连两天，她一门心思想着达尔西，想着他对她热烈的暗恋。这段恋情刚有进展，德·吕桑夫人忽然收到达尔西先生的一张名片，上面只写了三个字母：P.P.C，即“谨此告别”的缩写。

“达尔西先生要去哪里呢？”朱莉问一个她认识的青年。

“他去哪里？您怎么还不知道呢？是去君士坦丁堡，今天夜晚他就上邮船走了。”

“这样看来，他并不爱我呀！”朱莉想道。一周之后，达尔西就被置于脑后了。

达尔西那边更加浪漫些，过了八个月还没有忘记朱莉。如果要给朱莉开脱一句，解释一下感情持久的这种巨大差异，那就必须想到，达尔西生活在野蛮人中间，而朱莉在巴黎，被阿谀奉承和各种娱乐团团围住。

无论怎样，二人分手也有六七年之久了，朱莉乘车前往P地的路上，居然还想起她唱歌走调那天达尔西忧伤的表情，而且也应当承认，她同时想到了达尔西可能爱上她了，而且至今还保存着这种表情。在两公里的路段上，这一切相当顽强地占据了她的思想。继而，达尔西第二次被遗忘了。

阴错阳差 八

朱莉乘车驶进P地的时候，看见朗贝尔夫人的庭院里有一辆马车正在卸套，心下不觉颇为扫兴，很显然，来访者待的时间会很长。如果真是这样的话，那么她便不可能深谈她对德·沙维尼先生的积怨了。

朱莉走进客厅时，只见朗贝尔夫人正和一位女士在一起，与那人在社交场合相遇过，但也只是略知姓名而已。她不得不克制一下情绪，以便掩饰到P地白折腾一趟的怏怏神色。

“哦，您好，亲爱的美人！”朗贝尔夫人一边同她拥抱，一边高声说道，“真高兴您没有忘记我！您来得再巧不过了，今天我不知道要招待多少狂热爱您的人。”

朱莉回答的神情有点勉强，说她原以为朗贝尔夫人没有客人。

“他们见到您，都会喜出望外。”朗贝尔夫人又说道，“自从我女儿出嫁以后，我这别墅就冷清极了，因此，朋友们愿意来这里聚会，真让我大喜过望。怎么，亲爱的孩子，您的好气色丢到哪儿去了？我看您今天脸色这么苍白。”

朱莉随口编了个小小谎话，说是路途好远……尘土又大……太阳又晒……

“今天我请来吃晚饭的客人，恰巧有一位您的崇拜者，我要给他一个惊喜，此人就是德·夏多福先生，也许还有他那位忠实的阿卡特[188]——佩兰少校。”

“最近我也招待过佩兰少校。”朱莉说着脸就微微泛红，因为她心里想的是夏多福。

“我还邀请了德·圣莱热先生。下个月在这里，无论如何也要请他在这里组织一场谚语小喜剧[189]晚会。我的天使，到时候您一定要扮演个角色。两年前，您还是我们谚语小喜剧的主角呢。”

“我的上帝，我有好久没有演谚语小品了，可