复您了。”

这样一来一往就耗去了一刻钟。达尔西不大相信德·沙维尼夫人会昏迷过去，显然是不愿意见他。事已至此，他就泰然处之，何况他又想起还要拜访几处，正好在这个街区，于是他转身离去，并不把这件不快之事放在心上。

夏多福惴惴不安地等着达尔西，心中愤恨不已，终于看见那家伙走了，毫不怀疑那是个幸运的情敌，于是他暗下狠心：一有机会就报复那个不忠的女人及其同谋。他碰巧遇见佩兰少校，便倾吐了心事。少校竭力劝慰，还向他指出他的怀疑看来缺乏根据。

阴错阳差 十五

朱莉接到达尔西的第二张名片时，确实昏迷过去了。随后她还吐了血，身体大大虚弱了。侍女还让人请来家庭医生，可是朱莉执意拒绝看病。将近下午4点钟，驿车驶到，接着捆好旅行箱，一切准备就绪，可以启程了。朱莉上了车，她咳得很厉害，身体状况实在堪忧。从黄昏到整个夜晚，她只跟坐在赶车座位上的仆人说过话，也无非让他告诉车夫加快速度。她咳嗽不止，看样子胸部非常疼痛，然而她没有呻吟一声。到了早晨，她身体虚弱到了极点，车门刚一打开，她就不省人事了。大家把她抬进一家简陋的客店，放到床上，又请来一名乡村医生。医生诊断她发了高烧，不准她继续赶路。然而，她还坚持一定要走。到了晚上，她的神志就不清了，症状越来越严重。她不停地说胡话，而且滔滔不绝，很难听明白她讲什么。在意思不连贯的话语中，经常出现达尔西、夏多福和朗贝尔夫人的名字。侍女给德·沙维尼先生写信，说他妻子病倒了，但是这里离巴黎有一百二十公里，而沙维尼又在H公爵的庄园打猎，病情这么快恶化，恐怕也来不及赶到了。

仆人骑马就近到城镇请来一名医生。这位医生指责说前面那个同行方子开得不对，请他来也太晚了，病情已经很严重了。

黎明时分，呓语终于停止了，朱莉才沉沉睡着了。过了两三个小时她醒来了，想不起究竟发生了什么事，自己何以躺在一家小客店的肮脏客房里。不过，她的记忆很快就恢复了，并说自己感觉好多了，甚至说第二天就重新上路。接着，她手托前额，似乎沉思了许久，然后让人拿来笔墨纸张要写信。侍女看见她一连数次，信刚写开头几个字就撕毁，同时还吩咐把撕了的信纸烧掉。侍女注意到好几张纸片上都写有“先生”这两个字。她说当时觉得特别奇怪，原以为夫人是给母亲或者丈夫写信。她还在一片纸上看到：“您一定非常瞧不起我……”

这封信仿佛是她的一桩心事，愿望十分强烈，但她试了将近半小时也没有写成。最后精疲力竭，实在写不下去了，她就推开放到床上的小桌，六神无主地对侍女说道：

“您来给达尔西先生写吧。”

“要写些什么呢，夫人？”侍女问道，她确信女主人的神志又要昏乱了。

“您就写上，他不了解我……我也不了解他……”说罢她支撑不住，便倒在枕头上了。

这是她连贯说的最后几句话。她又进入昏乱状态，再也没有清醒过来。第二天，她就去世了，看样子临终没有多大痛苦。

阴错阳差 十六

朱莉下葬三天之后，沙维尼才赶来，他那种悲痛显然发自内心：他伫立在公墓里，凝视着埋葬妻子的新翻的泥土，村里人见了无不伤心落泪。起初，他打算重新起葬，将妻子的遗体运回巴黎，但是村长反对，公证人也对他说，手续繁琐，办起来没完没了。他这才作罢，仅仅定做了一块质地坚硬的石灰石墓碑，还吩咐修一座朴素但是体面的坟墓。

朱莉突然玉殒香消，夏多福也伤心不已，他多次谢绝参加舞会，在一段时间内还服丧，穿一身黑衣裳。

阴错阳差 十七

关于德·沙维尼夫人之死，社交界有好几种说法。有人说，她做了一个梦，也可以说她产生一种预感，心知母亲病了。她受到极大的打击，立即上路赶往尼斯，也顾不得她从朗贝尔夫人别墅回家的路上患了重感冒，结果感冒又转为肺炎了。

另一些人则更加心明眼亮，他们神色诡秘地肯定说，德·沙维尼夫人无法掩饰她对德·夏多福先生的爱情，就打算到她母亲身边寻求抵御的力量，但是走得过于急迫，结果患了感冒和肺炎。

达尔西则绝口不提德·沙维尼夫人。在她去世的三四个月之后，达尔西就结婚了，女方条件十分优渥。他向朗贝尔夫人宣布他要结婚的时候，朗贝尔夫人向他祝贺，说道：

“老实说，您妻子很可爱，只有我那可怜的朱莉和她一样，能够配得上您。多遗憾啊，朱莉结婚那时候，您太穷了！”

达尔西一句话也不回答，只是像惯常那样，戏谑地微微一笑。

这两颗彼此不解的心，也许正是天造地设的一对吧。

伊勒的维纳斯

我说这雕像和常人一样，

但愿它又保平安又善良[217]。

——卢奇安[218]

我走下卡尼古山[219]的最后一道丘坡，夕阳已经西沉，但是还能看清此行的目的地——平原上伊勒小城的房舍。

“您知道吧，”我问从昨天就给我带路的加泰罗尼亚[220]人，“您大概知道德·佩尔奥拉德先生的住宅吧？”

“问我知道不知道？”那人高声说道，“我熟悉他的住宅就像熟悉我自己的家！天儿要是不这么黑了，我就能指给您看看。那是伊勒最漂亮的宅子。当然了，他有钱，德·佩尔奥拉德先生，他给儿子找的一门亲，比他还有钱。”

“很快就要