皇太后的阿爸是成吉思汗胞弟哈布图哈萨尔的后裔，天命年间率部归附后金，随征察哈尔有功，封贝勒，是科尔沁左翼中旗的开基台吉。

额娘是饶余郡王阿巴泰的第七女，论辈分是清太祖努尔哈赤的孙女、皇太极的堂姐妹，论血脉也是爱新觉罗家的骨肉。

她小时候最喜欢做的事，就是骑着一匹小马，跟着阿爸在发库山下跑来跑去。

阿爸说：“你是草原上的格格，将来要嫁到很远的地方去。”

她问：“有多远？”

阿爸指了指发库山：“比那座山还要远。”

那时候，她还不懂这些，为什么要嫁这么远？

天天陪着阿爸阿妈不好吗？

可是作为蒙古王公贵族，她生下来，注定就是要入宫的。

这不是她阿爸的决定，也不是她额娘的决定，这是科尔沁的宿命。

从她的曾祖母那一辈起，博尔济吉特家的女儿就走上了这条路——不是嫁入爱新觉罗家，就是在去往爱新觉罗家的路上。

她的姑祖母哲哲，嫁给了清太宗皇太极，被封为孝端文皇后，生了三个女儿，其中一个又嫁回了科尔沁。

她的另一位姑祖母布木布泰——也就是后来世人皆知的孝庄文皇后——同样嫁给了皇太极，生了顺治皇帝，成了大清的圣母皇太后。

她的堂姐孟古青，顺治八年入宫被立为皇后，虽然不到两年就被废了，但废了也是皇后。

她的另一个堂姐阿拉坦琪琪格，顺治废后之后入宫，封悼妃，虽然早逝，但也是入了宫的。

博尔济吉特家的女儿，从皇太极时代开始，就源源不断地走进那座紫禁城。

她们不是一个人，她们是一整条血脉，像一条河，从科尔沁的草原上发源，流向山海关内的那座宫殿。

一代又一代，从未断绝。

她阿爸绰尔济是成吉思汗胞弟哈布图哈萨尔的后裔，身上流着黄金家族的血。

她额娘是饶余郡王阿巴泰的第七女，阿巴泰是清太祖努尔哈赤的第七子，所以她额娘论辈分是努尔哈赤的孙女、皇太极的堂姐妹。

换句话说，她身上既流着成吉思汗的血，也流着努尔哈赤的血——科尔沁与爱新觉罗家的联姻，到她这一代，已经不是联姻了，而是血脉的自然延续。

两家早就成了一家人，只是隔着草原和宫墙而已。

所以她从出生的那一刻起，她的命运就已经被写好了。

她会在科尔沁的草原上长大，学会骑马，学会蒙古语和简单的满语，学会宫廷礼仪，然后在十四五岁的时候，接到来自京城的旨意，穿上嫁衣，越过发库山，走进那座她从未见过的宫殿。

她会成为某个皇帝的后妃，运气好的话，会成为皇后、太后；运气不好的话，会在深宫里默默无闻地度过一生。

无论运气好坏，她都再也回不来科尔沁了。

她知道这些吗？她模模糊糊地知道。

草原上的女孩子，从小就会听长辈说起那些嫁到远方的前辈——孝端文皇后、孝庄文皇后、那些做了妃子的姑奶奶们。

她们的故事在草原上流传，像一首没有结尾的歌。

有人说她们风光无限，有人说她们一辈子都在想家。没有人知道哪个版本是真的，也许两个都是真的。

但她没有选择。

她阿爸没有选择，她额娘没有选择，整个科尔沁都没有选择。

从她曾祖母那一代起，科尔沁就把自己和爱新觉罗家绑在了一起——联姻、结盟、共同征战。

这不是一门亲事，这是一项国策。而她们这些博尔济吉特家的女儿，就是这项国策最具体的体现。

后来，他追随着孝庄皇太后、堂姐等人的脚步，嫁入皇宫，与阿爸阿妈告别。

她没有想到，那一别，就是永别。

可是有一天，朝廷来了一道旨意，他就被朝廷接走了，入了宫。

那一年是顺治十一年，她十七岁，从科尔沁出发，越过发库山，走进山海关，走进了紫禁城。

她走的那天，阿爸和额娘站在发库山下送她。

阿爸说：“到了宫里，好好伺候皇上。”

额娘没有说话，只是一直抹眼泪。

她坐在辇上，回头看了很久很久，直到发库山变成天边一道模糊的影子，她才转回头来。

她没有想到，那一别，就是永别。

再也没有见过阿爸阿妈，四十多年了，她从未见过他们。

阿爸在她入宫后的第十年去世了，额娘在她入宫后的第二十五年去世了。

她都没能回去看一眼，不是不想，是不能。

她是大清的皇太后，她的脚步不属于她自己，只属于紫禁城。

她只能在深宫里，朝着发库山的方向，偷偷烧一沓纸钱，磕几个头。

没有人知道她做过这些事，她也没有对任何人说过。

她以为这辈子，再也没有机会给阿爸和额娘磕一个头了。

但她没想到，她的儿子——不是亲生的，却比亲生的还亲——替她想在了前头。

康熙走过来，站在她身侧，轻声道：

“额涅，前几日刚到科尔沁，儿子便让索额图择地了。发库山距此二百里，不便亲往，儿子便让人在此设了遥祭坛。外祖、外祖母的神位，是儿子昨夜亲手题的。今日天好，能望见发库山——他们也在看着额涅呢。”

太后听完这句话，嘴唇剧烈地哆嗦了几下，没有说出话来。

她转过头，看着康熙，眼眶里蓄满了泪，却始终没有掉下来。

她伸手握住康熙的手腕，握得很紧，指甲几乎嵌进了肉里。

她什么都没说，但康熙知道，母亲这是在谢他。

过了好一会儿，太后松开手，整了整