他站在门外，手还停在门框上。三声轻敲的余波散在空气里，屋内的刮擦声戛然而止。

张定远没动。左手布条裹着炸伤的指节，刚才敲门时牵了一下筋骨，疼得整条胳膊发麻。他把右手按在胸口，图纸还在，贴着心跳的位置。他知道不能急，也不能退。

里面的人没回头，只低声道：“谁？”

声音像砂石磨铁，干涩，冷淡。

张定远上前半步，离门近了些，但没越界。“戚家军百总张定远。”他说，“奉帅令研造火铳，听闻陈师傅精于铁火之艺，特来请教。”

他说“请教”，没说“奉命”或“调用”。他知道眼前这扇门后的人不是兵，不是下属，而是一个被冷落多年的老匠。官话压不住手艺，强求只会关门。

屋内静了几息。

锉刀轻轻放下了。金属台面发出一声短促的磕碰音。老陈慢慢直起背，动作迟缓，像是腰椎早已被年月压弯。他依旧背对着门口，手里还捏着那根铜管，阳光从侧窗斜切进来，照出他鬓角的灰白和手背上凸起的青筋。

他没说话，也没让进。

风从院子那边吹过来，卷起一点尘土。门板晃了一下，发出吱呀声。张定远站着不动。铠甲上的裂痕还在，左肩的旧伤隐隐作痛，但他站得笔直。他知道这一等，不只是等一扇门开，而是等一个人点头。

他曾一个人在夜里拼废料，试火药，炸了手也不吭声。那时他以为只要够狠、够拼，就能改出一支能打远的铳。可现在他明白了，有些事靠血性不够，得靠人。

靠真正懂铁、懂火、懂分毫差错会炸死人的匠人。

老陈终于转过身。

他目光扫过张定远的脸，又落在他左臂——布条边缘渗着暗红。然后是铠甲，满是划痕和焦迹，腰间佩剑未出鞘，火铳背在身后，枪管有明显打磨过的痕迹。

他没问伤哪来的，也没提图纸。

只是看了很久，才开口：“戚帅准了？”

“准了。”张定远从怀里取出文书，双手递出，“特许备案，工坊登记可用。”

老陈没接。他盯着那纸看了两秒，眼神没变。他知道这种文书不难拿，难的是背后有没有真支持。他也知道，一个百总，不该在这种时候出现在这里——刚受责罚，手带重伤，不养伤，不避风头，反而来找一个连编制都没有的老匠。

这人要么蠢，要么疯。

可他的眼神不对。不慌，不躁，也不怕被拒。

老陈收回视线，重新看向台面上那根铜管。它已经被修了大半，接口处平滑，内壁打磨均匀。这是他今天第三件活，修旧模具的导管。没人重视这些，可少了它们，新铳压根没法铸模。

“你找我做什么？”他问。

“我想做一支能打一百二十步的火铳。”张定远说，“比倭寇的更稳，更准，不会炸膛。”

老陈抬眼：“你试过了？”

“试了四次。”张定远低头看自己的左手，“第四次炸了。铁箍少了一道，火门角度偏了两分，火药配比也没控好。”

老陈眉头微动。

炸一次是意外，炸四次还敢再来，说明不是鲁莽。能说出“两分偏差”，说明不是外行。能把炸后的毛病说清楚，说明真研究过。

但他仍没松口：“工部二十年都没做成的事，你以为找个老匠人就能成？”

“我不是来找您替我做。”张定远摇头，“我是来找您一起做。”

老陈沉默。

张定远继续说：“我知道您早年在工部待过，做过火器局的主匠。后来出了事，贬到前线修兵器。这些年您修了多少坏铳？换了多少零件？可有一支是您自己想做的？”

老陈的手指微微收紧，捏住了铜管。

“我没有资格命令您。”张定远说，“但我亲眼见过百姓被拖进寨子，见过孩子抓着我的袖子哭。我也见过兄弟倒在路上，就因为我们的铳打不到那么远。我不想再看着他们死。”

他顿了顿。

“我不懂淬火温度，不懂锻打次数，也不懂怎么让引信不卡壳。但我知道战场上缺什么。如果您愿意，我们可以一起把它补上。”

屋子里彻底安静了。

风停了，锉刀没再响，连远处搬料的杂役都歇了脚。

老陈看着他，眼神第一次有了波动。不是感动，也不是动摇，而是一种久违的审视——像铁匠看一块生铁，看它到底能不能炼成钢。

他缓缓走到门边，拉开一条缝。

不大，刚够一个人侧身进去。

但他开了。

张定远没立刻动。他深吸一口气，把文书小心收起，然后从怀里取出图纸。纸角已经磨损，边沿沾着火药灰和血渍。他双手捧起，举到胸前，像呈交军令一样庄重。

他知道，这不是一张图，是他这几天流的血、吃的苦、扛下的责。也是他对这支军队的承诺。

老陈看了一眼那图纸，没伸手去接。

他只说了三个字：“进来吧。”

张定远迈步，右脚先跨过门槛。

屋内光线昏暗，墙上挂着各种工具，台面上堆着铜件、铁条、砂轮。空气中弥漫着金属和机油的味道。角落里有个小炉，炭火将熄未熄，上面架着一口小锅，残留着熔蜡的痕迹。

他站在门口，没往里走太深。

老陈转身回到台前，拿起刚才的锉刀，轻轻放在铜管旁边。他没有立刻说话，也没有看图纸，而是从抽屉里拿出一块软布，开始擦手。

动作很慢，但每一下都很稳。

张定远站在那里，双手仍托着图纸。他知道这一刻不能催，也不能放松。门虽开了，心墙还在。真正的合作还没开始。

老陈擦完手，终