青布挂在檐下，被风吹得轻轻晃。

老李坐回凳子，拿起茶壶，给自己倒了半碗凉茶。他没喝，只是捧在手里，暖着手。

“你们问我他最厉害的战斗是哪次。”他忽然开口，“我说不上来具体哪一仗。因为他厉害，不在杀了多少敌人，而在救了多少人。他带兵十年，村子没丢一座，粮仓没烧一间，妇孺没伤一个。这才是真本事。”

他环视一圈，看着一张张稚嫩的脸：“英雄不是天生就会飞檐走壁，也不是刀枪不入。他就跟你们爹娘一样，会累，会疼，会流血。可他咬牙撑着，因为知道——有人靠着他。”

孩子们低头不语。有人摸着布毯的边角，有人盯着自己的鞋尖，还有一个小女孩，悄悄把手伸进袖子里，擦了下眼角。

老李端起茶碗，慢慢喝了口凉茶。水冷涩，但他咽得干净。

他放下碗，手指又碰到了醒木。那道裂痕还在，深而直，像是雷劈过的一道印子。

他没再说话，只是静静坐着，目光扫过围坐的孩子们。他们没散，也没吵，只是安安静静地坐着，像是心里装了什么沉甸甸的东西。

日影西移，阳光从布毯一角移到了老李的脚边。槐树的影子拉得老长，盖住了小木凳，盖住了蓝布毯，也盖住了那把粗瓷茶壶。

远处传来几声吆喝，是卖豆腐脑的换了街角。油条锅的声音渐渐弱了下去。铁匠铺的锤声也停了。

可这里，依旧有人围着。

老李坐在原地，手搭在膝上，茶碗搁在身旁，眼神温和，像在等下一个问题。