老李的手指还摩挲着醒木上的裂痕，目光落在前方空处，像是看见了什么遥远的东西。日头偏西，阳光斜照在布毯一角，映出几道细灰的纹路。集市上人声未歇，油条锅还在噼啪作响，铁匠铺的锤声断续传来，但老槐树下的这一片地界，却静得出奇。

忽然，一只小手轻轻拉了拉他的衣角。

老李回过神来，低头看去。是个穿灰布短褂的小子，就是刚才吃糖糕那个，此刻糖渣子早被风吹走了，脸上只有一双亮晶晶的眼睛。

“老爷爷，”他小声问，“您刚才说张将军背着火铳……那他用的什么兵器呀？”

这话一出口，像是推倒了第一块砖。其他孩子也纷纷凑近。

扎羊角辫的女孩仰着脸：“对啊，除了火铳呢？他还拿刀吗？剑吗？长枪吗？”

补丁裤的小男孩往前挤了半步，声音比刚才低了些，但还是硬邦邦地问：“他最厉害的战斗是哪次呀？”

又一个坐在地上的胖小子举手：“他一个人能打几个倭寇？十个？二十个？”

问题像雨点一样落下来，叽叽喳喳，你一句我一句。老李愣了一瞬，随即咧开嘴笑了。他把醒木放下，端起茶碗喝了一口凉茶，水已无味，但他咽得认真。

“你们想知道这些？”他问。

孩子们齐刷刷点头，眼睛都不眨一下。

老李放下碗，缓缓站起身。他年纪大了，膝盖有些发僵，起身时还扶了下木凳。可一站直，背脊就挺了起来，肩膀打开，眼神也亮了。

“好，那我就讲讲。”

他说完，左手虚握，做出握剑的样子，右手猛地往前一劈，嘴里低喝一声：“杀！”

动作干脆利落，惊得前排两个孩子往后缩了缩脖子，随即拍手叫好。

“这就是他的剑法。”老李收势，喘了口气，“不花哨，就三下：刺、劈、格。倭寇弯刀耍得再快，他这三下，专破门户。”

孩子们看得入神。那个吃糖糕的小子模仿着挥了下手，嘴里也跟着喊了声“杀”，惹得旁边人笑。

老李又弯腰，做出匍匐前进的样子，左手假装抱着火铳，右手食指一勾：“砰！”

他身子一震，夸张地后退两步，一屁股坐在地上，哎哟一声，引得众童哄堂大笑。

“别笑！”他指着孩子们，自己也忍不住笑出皱纹，“这叫后坐力！火铳一响，肩膀都麻了。可张将军不管这个，打完一枪，立马装弹，接着再来。倭寇听见这‘砰’的一声，腿先软一半。”

“他们真怕吗？”女孩问。

“怕。”老李点头，“人都是肉长的，刀砍进来会疼，火烧起来会跑。张将军懂这个。所以他打仗，不光靠力气，还靠胆气。他往阵前一站，黑甲染血，火铳在肩，大吼一声，兵士们就敢往上冲。倭寇一听那声音，就知道来了狠角色，转身就想逃。”

“那他有没有被打伤过？”补丁裤男孩问。

老李没直接答，而是抬起手，指着自己左肩的位置：“这儿，有道疤，说是被倭寇的钩刀划的。可他没停，反手一剑，把那人脑袋削了下来。”

“哇！”几个孩子同时吸气。

“还有一次，他追敌到山沟里，脚下一滑，摔进泥坑。爬上来时满身是泥，盔甲都歪了，可手里还攥着剑。他也不整甲，直接冲上去，连斩三人。”

孩子们听得目不转睛。那个胖小子悄悄摸了摸自己的肩膀，仿佛那里也能长出一道疤来。

“老爷爷，”女孩又问，“他晚上睡觉吗？会不会害怕？”

老李笑了笑，坐回木凳，语气缓下来：“他当然睡觉。他也累，也会困。可只要哨兵一报敌情，他立刻起身，穿衣披甲，连鞋带都来不及系就往外走。至于怕不怕……”他顿了顿，“他不怕死，只怕百姓遭殃。他说过一句话——我听人讲过——‘我若退一步，身后就是家。’”

孩子们安静下来。

那个吃糖糕的小子低头看了看自己手里的空纸包，慢慢把它揉成一团，攥在手心。

老李见状，又站起身。这次他不演战斗了，而是做出走路的样子，步伐沉稳，一手按在腰侧，像是扶着剑柄。他绕着布毯走了一圈，每一步都踩得实。

“你们知道他巡夜是什么样吗？”他问。

没人回答。

“天刚黑，他就出发。不带灯笼，不骑马，就一个人，沿着村边走。脚步轻，但每一步都落地有声。村里人听见这脚步，就知道——张将军来了，今晚能睡安稳觉。”

“他每天都去？”女孩小声问。

“几乎天天去。”老李点头，“下雨去，下雪也去。有一年冬天，雪没到膝盖，他照样走。第二天早上，有人看见雪地上一串脚印，从村头到村尾，整整齐齐，像是用尺子量过。”

孩子们听得入迷。那个补丁裤男孩悄悄站起来，学着老李的样子，一步一步往前走，脚抬得高高的，生怕踩不实。

老李看着，没笑，只是轻轻点头。

“他还教兵士们种菜。”他忽然说。

“啊？”孩子们抬头，没想到会听到这个。

“你们以为将军只管打仗？”老李笑道，“他在营里划出一块地，让士兵轮班种菜。萝卜、白菜、豆角，样样都有。打了胜仗，他就让炊事兵煮一大锅菜汤，全军一人一碗。他说——‘吃饱了，才有力气保家卫国。’”

“那他也喝吗？”胖小子问。

“喝。”老李肯定地说，“而且他先喝。每一锅汤，他都要先尝一口，说‘要是有毒，我先倒下’。”

孩子们又静了。

这一次，没人笑，没人动。连街对面卖布的掌柜也没探头，只留下一匹