广岛湾，柱岛锚地。

这里是日本联合舰队的心脏，也是这头庞大海上怪兽的巢穴。

旗舰“大和”号战列舰，如一座钢铁山峰，静静地镇压着海面。

那九门460毫米口径的主炮斜指苍穹，浑身散发着令人窒息的暴力美学。

在所有日本海军军官心中，这就是“帝国不败”的图腾。

然而，此刻的“大和”号作战室内。

联合舰队司令长官，山本五十六大将，正跪坐在那张巨大的黑漆办公桌后。

他手里握着一管兼毫毛笔，悬在一张宣纸上，笔尖颤抖，迟迟没有落下。

“滴答。”

一滴饱满的浓墨，终于承受不住重力，坠落在洁白的宣纸上，瞬间晕染开一团刺眼的黑渍。

“四个小时了。”

山本五十六放下毛笔，看着那团墨渍，声音低沉得可怕。

“南云忠一的舰队，哪怕是无线电静默，按照作战计划，外围的索敌机也该发回第一轮报告了。”

“现在，连一只海鸥的消息都没有。”

站在一旁的参谋长宇垣缠少将，额头上渗出一层细密的汗珠。

他强笑着，试图打破这令人窒息的死寂。

“司令官阁下，南云中将一向谨慎。或许……“

”或许是因为支那人的抵抗超出了预期，他为了全歼敌人，延长了静默时间。”

“支那人的抵抗？”

山本五十六抬起头，那双鹰隼般的眼睛里闪过一丝阴霾。

“那是二十三万没有武器的战俘，和一个还在建设中的船坞。“

”面对第一航空战队的毁灭打击，他们拿什么抵抗？”

“而且……”

山本五十六深吸了一口气，手指无意识地敲击着桌面。

“我的心里，有一种很不好的预感。就像……“

”就像上一次失败海战推演时那种感觉。”

一种被命运扼住咽喉的窒息感。

就在这时，一阵急促且慌乱的脚步声，猛地撕碎走廊的宁静。

“砰！”

作战室那扇厚重的红木大门被粗暴地撞开。

一名通讯参谋踉踉跄跄地冲了进来。

他的军帽歪在一边，脸色惨白如纸。

“八嘎！慌什么！成何体统！”

宇垣缠怒斥道。

但通讯参谋仿佛根本没听见，他手里死死攥着一份电报纸，嘴唇哆嗦着，连一句完整的话都说不出来。

“发……发过来了……‘野分’号驱逐舰……绝密急电……”

“念！”

山本五十六猛地站起身。

通讯参谋咽了一口唾沫，声音带着哭腔。

“‘野分’号舰长古贺中佐报告：遭遇……遭遇魔鬼……”

“敌机没有螺旋桨……重复……敌机没有螺旋桨！”

“那是音速的鞭子……天空在燃烧……它们把‘赤城’号点着了……救命……”

作战室内瞬间一片哗然。

一名作战参谋直接把手里的铅笔折断了，指着通讯参谋破口大骂。

“混蛋！古贺那个蠢货是喝多了吗？“

”没有螺旋桨的飞机？那是风筝吗？！这种胡言乱语也敢发给旗舰？！”

“就是！我看他是被支那人的防空炮吓破了胆！”

“我看应当立即撤职查办！”

宇垣缠也皱起了眉头，转身对山本说道。

“司令官，这肯定是因为某种未知的气象武器，或者是因为恐惧产生的集体幻觉。“

”没有螺旋桨就能飞，这违反了物理常识。”

山本五十六没有说话。

他死死盯着那份电报上的“音速”二字，脑海中突然划过一道闪电。

他想起了德国盟友那边传来的、某种还在实验室阶段的“喷气推进”理论。

如果……那不是幻觉呢？

如果，那个叫林川的男人，真的把这种只存在于图纸上的怪物造出来了呢？

还没等他理清思绪，那个通讯参谋突然像是崩溃了一样，瘫坐在地上，举起了第二份电报。

“不……不是幻觉……”

“这是……这是刚刚收到的，第一航空战队最后的战损统计……”

作战室内瞬间死一般的寂静。

只有排气扇转动的嗡嗡声，听起来像是在锯每一个人的骨头。

通讯参谋颤抖着，念出了那份足以让日本帝国海军万劫不复的判决书：

“上午10时15分，敌机群抵达……数量三十六架……”

“10时20分，旗舰‘赤城’号中弹，弹药库殉爆，沉没。南云司令官……。”

“10时22分，‘加贺’号断裂，沉没。”

“10时25分，负责护航的第五战队、第十驱逐队遭遇毁灭性打击，丧失战斗力。”

“至10时30分……第一航空战队……全灭。”

“敌方战损：零。”

“啪嗒。”

宇垣缠手里的茶杯掉在了地上，摔得粉碎。

滚烫的茶水溅在他的皮靴上，但他毫无知觉。

“不可能……绝对不可能！！”

一名激进的少佐参谋突然拔出腰间的军刀，发疯一样地砍在海图桌上，双眼赤红。

“十分钟？！你在开什么玩笑！“

”那是两艘重型航母！是大日本帝国的精华！“

”就算是几万头猪，支那人抓也要抓三天！！”

“十分钟全灭？！还是零战损？！”

“这是敌人的欺诈战术！这一定是假情报！我要杀了你这个动摇军心的混蛋！”

那名少佐举着刀就要冲向通讯参谋，整个作战室乱成了一锅粥。

“够了！！”

一声暴喝，如同受伤的猛虎咆哮。

山本五十六几步跨上前，一把夺过那份电报。

他的目光略过那些惨烈的伤亡数字，死死地定格在电报末尾的一行技术描述上：

【敌机特征：