献给姥姥

　　我在陆地上等你

　　空中小姐对我说

　　但是她没有赴约

　　——马里奥·贝内德蒂《俳句的角落》

　　5:50

　　马特·席恩（Matt Sheen）在他的跨时代作品《丝袜狂迷》中说：“用丝袜蒙头的劫匪是单纯而性感的。”虽然印有这句话的广告曾经一度风行，但没有几个人知道，它其实出自一本印量稀少、传世仅百余本的画册。

　　我手中的这册珍本得自于朋友兼冤家老罗，他固执地在我家楼上开了一家规模与“莫须有”相当的旧书店，丝毫不顾及市场分配的合理性。当然他进驻二楼的时间要比我的小店开张早上那么十一二年，可那又怎样？

　　老罗曾经自印过一本叫《二楼更接近天堂》的小册子，看看这名字，多么有挑衅意味！结果这七个字成了谶语。年初他在清理库存时从梯子上摔落，被方形瀑布般倾泻而下的成吨精装图书压成了肉饼。

　　那天我收书回来得知消息赶去医院时他已经咽气，据说他最后一句表意清晰的遗言是把所有存书交我处理，得款却要寄给他苦恋了二十多年的远方情人。这种事儿当真只有“死”党做得出来。

　　从那以后，店里的天花板就莫名地吱嘎作响，书架也常常无故移动。正像伟大的曲艺表演艺术家刘三鞭在手稿中写到的：“你这无福的人儿索命的鬼儿，我那裤裆里吓丢的七两两魂儿！”冤孽啊，我索性盘下了飘荡着老罗阴魂的二楼，卸去全部木质楼板，重新用钢架和加厚板材搭起楼梯和地面，还在木板中间夹上了老罗遗物中那位情人的照片，天天在一楼点上盘蚊香供奉着。

　　从此果然天下太平。

　　这本《丝袜狂迷》书角被血染透，也许就是它给了老罗致命一击。浸血最厉害的七十三页是张穿着顺滑黑色丝袜的长腿空姐照片。我太爱这张照片以至于自动忽略了那些淋漓的鲜血，结果林莫忘警官看到被抚摩到脱落的这一页时，咬定我就是那个手持凶器预谋杀死竞争对手的屠夫。

　　清晨五点五十分是残酷的时间，

　　你撕扯掉残梦奔向洁白的餐桌，

　　却发现座位掉落在沉睡的中央。

　　这是诗人托伊莱（Toile）从未发表过的作品，题写在某本旧平装色情小说的中缝里。

　　我明知道她今天不会出现，还是在这残酷的时间挣扎着向外看了一眼。回到梦里吧，梦里有她高跟鞋敲击道路的脆响，有她拖动行李箱发出的漫长告别，有她被合体制服包裹的肉体，当然还有她的黑色丝袜。每次从窗口目送她逆光远行，那双腿的曲线仿佛淡淡远山，携着一些不可告人的脱俗秘密，撩拨着少年心事。

　　某年某日，一张旧照片从窗台上的杂志堆里飘落，古戏楼台柱上的字迹勉强可辨：“十万春花如梦里”，从那时起，她就成了我五点五十分的心事。

　　空中小姐，我的空中小姐。

　　“咚！咚！咚！”

　　说不清一个月中有多少天要被这种声音吓醒，像是森田一朗的成名小说《恐怖的清晨》中那个连续敲头犯的锤子不断砸在门上。

　　我十二万分不情愿地打开门，对门口健硕的身影说：“求求你，我不吃早餐了行不行？”

　　我的妹妹林莫忘小姐打着呵欠立在门口，身上穿着大概是七八年前买的质地已经接近抹布的浅绿色真丝睡衣，脚上却蹬着单位配发的警用皮靴。我拜托过她很多次不要这样前凸后翘地在家里横行，毕竟我也是个健康正常有性行为（DIY为主……好吧，暂时全靠左手）的单身男性，可除了制服和内衣，她衣橱里相对干净又能穿着下床的衣服大概只有这么一件。

　　林莫忘晃晃手里的一卷档案样的东西粗声大气地说：“别说我没给你机会！”

　　她算是摸准了我这个“字纸狂”的脾性，终日拿些无头无尾的案子来诱惑我，仿佛她的脑袋只能用来戴那顶高贵的警官帽，而我的脑袋却要充当多功能免费分析机的角色。

　　我呵欠连天地跟着这个情趣酒吧女招待一样的高大少女来到饭厅，一路上不自觉地回忆起书中格列佛的种种遭遇。

　　据说今天会有现成的早餐吃，但最近一个礼拜的经验告诉我，饥饿是上苍赐予善良人类的最大恩典。饿肚子的人不会腹胀、不会呕吐、不会中毒，而且依据《胡马新世纪年度数据》公布的调查结果，去年全市因饥饿毙命的人口只有个位数。

　　不会腹胀、不会呕吐、不会中毒——多么朴素的要求。然而在家中有早餐吃的日子里，上述情况几乎避无可避。厨房里把锅敲得像《午夜游戏》里那口寺庙大钟一样余韵悠长的那个人，正不遗余力地制造着某种焦煳与浓香之间的气味。我把每个月她张罗早餐的这几天当作一种历练，就像《身体腾空修持密法》里写到的那样：“观如不观，嗅如不嗅，食如不食”，只不过书上修行秘谱里提供的锥锤斧凿不得不换成桌上的杯筷碗碟。

　　在这场漫长的战前休息中，唯一有趣的事情就是眼前餐桌上这一堆摊开的档案。

　　林莫忘小姐扭动着她的柳腰在我眼前晃来晃去，把一份档案拆成了十几堆，还不时俯下身来自以为是地说明几句。她的酥胸几乎要从吊带裙中掉出来，让我想起《亿万富豪》中马克思韦尔第一次进入鹰洲赌场的那个著名情景，在邻座豪乳女郎的挑逗下，他把家产随意抛掷在桌面上，结果因对手起内讧而因祸得福，赢得了亿万财富。稍有