”的操作，恰如武侠小说中“无招胜有招”的通达境界。

　　《欧瓦姆伯兰的国家、人民和教会》里记录过非洲奥瓦姆伯部族的习俗与信仰，那里的人们相信人死后留下的幻影可以左右生者，控制疾病、福祸甚至年景（与暴发户“密纹会”的某些教义正好相反）。而身怀法术之人死后极度危险，必须立刻将其四肢、舌头与身体分开，这样其幻影就既不能动亦不能言。这种习俗被认为极有可能是一个传统观点的来源，即通过斩断头颅便可剥夺吸血鬼的法力与生命。

　　说起“斩首”，西南边陲曾经流行过一个传说。一个学习了蛊术的人在谋害同村人时被当场抓住处死，三日后竟重返阳间骚扰邻里，全村人合力将其淹死在大河之中，结果又三日后他以更残暴的姿态出现并杀死更多的村人。如此重复几次，村人将其击毙后分尸，头与身体相隔一座大山分别深埋。然而此次他归来的时间更短，也变得更加嗜血更为疯狂，人们注意到他脖子上有一圈血红的细纹。这个传说到此便戛然而止，编造者真是十分没有节操，但这两段关于头颈部的传说却让我猛然想起飞机上那具魔术师的尸体。

　　比起人类，动物的吸血行为显得更加符合天性。我们从没有在拍死一只蚊子的时候怀疑它是微缩版的吸血恶魔，Desmodus rufus和Diphylla ecaudata也早已作为最常见的两种吸血蝙蝠而被人们熟悉和接受，尽管它们昼伏夜出的习性、来去如风的行动和剃刀般的牙齿极有可能正是吸血鬼传说的渊源，但在理论著作和传说中，与吸血鬼更为贴近的动物竟是乌鸦！

　　城郊曾经举办过一场婚礼，新娘由花轿抬至新郎家的路上经过一座古墓，突遇疾风耽搁许久。至新郎家后，竟有两位模样与服饰均相同的新娘自轿中走出。“三人婚礼”很无奈地举行完毕后，新婚之夜的洞房内传来凄厉的惨叫，人们破门而入时发现新郎昏死在床头，新娘双眼被挖去，鲜血淌了一床一地，而另一位“新娘”却失踪了。后来举着灯笼火把的搜索者在房梁上发现了一只凶恶的黑色大鸟，在他们意图捕杀它时振翅起飞，穿过房门消失在黑夜中，只留下一串粗哑的笑声。后来苏醒的新郎说当夜屋中一阵烟尘升腾后，新娘之一突然从吉服中伸出鸟爪般的手戳向他的眼睛，大家这才发现，他的一双眼窝中已经空洞无物。这段漏洞百出的记录常常被学者引用，推断出那只鸟就是被东方人视为不祥之物的乌鸦。而它运用烟尘显形并嗜血尖啸的方式与斯拉夫地区吸血鬼的烟雾传送术极为类似，只不过在西方化身乌鸦的通常是女巫。

　　思维有时候奇妙无比，在骑着破自行车送她回家的漆黑夜路上，居然把吸血鬼、割喉魔和乌鸦用虚幻的巨签穿成一体。

　　你是地下涌上来的鬼魂，

　　还是没有睡床的幽灵，

　　是死时未被采摘的处女，

　　还是心智未开的少年，

　　是渴死沙漠之人，

　　或是废墟中无头的英雄，

　　是鱼腹中的君王，

　　或是冷宫中无酒无食的妃子，

　　是洁白的妓女，

　　或是肮脏的婴孩，

　　是与我同食之辈，

　　还是与我共饮之人，

　　远离，远离，

　　莫让我看见，

　　莫让我听见，

　　莫让我抚摸，

　　莫要纠缠

　　……

　　我轻声哼唱出诡异的旋律，后座的老白竟能随声附和。可这段调子明明是我用《沙漠教宗》中收集到的驱魔咒语胡乱改编而成，她如何能够哼唱出来？

　　这世上果然无不可能发生之事，无不可相知之人。