下午申时初刻，太阳西斜，将卢家村错落的屋瓦染上一层暖金色。卢润东家那座在村里不算最气派、却格外宽敞整洁的青砖院落里，几只喜鹊在积雪覆盖的柿树枝头跳来跳去。院子扫得干干净净，正房堂屋的门敞着，能看见里面中堂挂着一幅墨色苍劲的“福”字。

脚步声和谈笑声由远及近，打破了院落的宁静。

“润东！润东兄！在家否？” 罗亦农清朗的声音先传了进来。

刚醒酒没多会儿的卢润东，正在堂屋书桌前翻阅一份教育普及与识字率报告，闻声抬起头，脸上立刻浮起笑容。他放下报告，起身，顺手将桌上一盒刚拆开、准备用来待客的“哈德门”香烟揣进棉袍口袋，快步迎出房门。

刚走到院子中央，五个人已经说笑着进了院门。

“亦农！老邓！培国！聂总！” 卢润东挨个叫着，目光最后落在被罗亦农半拽着的陈赓身上，笑意更深，“还有你，老陈！不在自家炕头陪着老婆孩子，也跑来跟他们几个凑热闹？”

陈赓嘿嘿一笑，他穿着件崭新的灰蓝色棉衣，没系扣子，露出里面的棕色毛衣，显得随性不羁：“他们四个阵仗太大，硬把我从家里薅出来了。我说卢大掌柜家门槛高，等闲不敢登门，他们非说人多喝酒热闹！”

卢润东上前，先和罗亦农、邓小平用力握了握手，又拍了拍任弼时和聂荣臻的胳膊，最后在陈赓肩上捶了一拳：“来得好！一人待在家中无事，正嫌冷清。老歪！郝老歪！”

“哎！来了少爷！” 东厢房的门帘一挑，郝树铭应声而出。他约莫三十出头，方脸阔口，身材敦实，穿着一身干净的深蓝色中山装，袖口挽着，手上还沾着点面粉，显然刚才在厨房忙活。他是卢润东从小到大的伴读、玩伴，如今在庆阳独当一面做聚村工作，年前刚回来，这几日卢家客多，奉父命在卢家前后帮衬着。

“快，贵客临门了！” 卢润东指着五人，“赶紧的，把屋里那炕桌再支大点，炕火烧旺，好酒好菜尽管上！对了，先把那坛子我爹藏着的、说是30年的西凤原浆搬出来！”

郝老歪眼睛一亮，笑得见牙不见眼：“好嘞！就知道少爷你们今天得喝好！几位首长快屋里请，炕上暖和！我这就拾掇！”

一行人热热闹闹进了正房东屋。这是卢润东平日待客和自用的房间，宽敞明亮。靠南是一盘几乎占去半间屋的大炕，烧得正热，炕席铺着崭新的苇编席子，上面又罩了层素雅的蓝印花布。炕中央摆着一张厚重的梨木炕桌，此刻显得有些小。郝老歪手脚麻利，很快又搬来一张同样材质的方几，与炕桌拼在一起，顿时宽敞许多。

炕沿下，一座黄铜煤炉烧得正旺，炉上的铜壶咕嘟咕嘟冒着白气。靠墙是几个榉木书架，塞满了各类书籍文件，有线装的古籍，也有不少印刷册子，甚至还有几本外文书。墙上除了那幅“福”字，并无多余装饰，简洁而实用。

“脱鞋上炕，都别客气！” 卢润东率先脱了棉鞋，盘腿坐在炕里侧主位，招呼着众人。

没多久，正房东屋，大炕滚热，酒香、菜香与烟草气息氤氲成一片混沌的暖意。

卢润东、罗亦农、邓总、任培国、聂总，连同被“裹挟”而来的陈赓，六人围坐炕桌。粗瓷碗中，那坛30年的西凤原浆已下去小半，琥珀色的酒液映着跳动的油灯火苗，也映着几张或沉稳、或激昂、或沉思的面孔。

谈话从家常年景、西安见闻，不自觉地滑入历史的深潭。秦皇的律法与大一统，汉武前期独尊儒术、清除匈奴与后期的弑杀苛政，唐宗的民族大融合与门阀斗争，宋祖的忌惮武将与儒家长足发展，明洪武的起于微末与南北差别……仿佛下酒的菜，被一一咀嚼、品评。

“急峻者易折，怀柔者易弛，”任培国推了推眼镜，镜片后的目光追索着历史的脉络，“历代治乱循环，似总在刚柔、收放之间摇摆，难寻一个恰到好处的平衡点。仿佛……总摸不准‘人’的脉。”

“摸不准？”一直半倚在被垛上静听的卢润东，忽然坐直了身子。他脸上酒意微醺，眼神却异常清亮，像是被某种东西点燃了。他伸出右手食指，在光滑的梨木炕桌面上，停了一下，然后，用力地、清晰地划下了一笔。

一撇。接着，又是一捺。

一个简单至极的“人”字，在昏黄光线下，因指尖的水渍而短暂显形。

“看，”卢润东的声音不高，却像投入滚油的水滴，让所有杂音瞬间消失，“秦皇汉武，唐宗宋祖，他们折腾来折腾去，归根结底，是不是都想把这个‘字’摆弄好？或者说，按照他们的想法，把这个‘字’摆弄成他们需要的样子？”

他的手指停在那个“人”字上，仿佛按住了一段沉重无比的历史。“可这字，看起来简单。一撇一捺，互相撑着，就能站起来。写得正，顶天立地；写歪了，就东倒西歪，甚至……趴下。”

邓总迅速掐灭了手里的烟蒂，目光锐利地盯着那个即将蒸发的水痕：“润东兄是说，历朝兴衰，制度得失，文明起伏，最终都落在这‘写人’二字上？怎么写，让谁写，写成什么样？”

“对。”卢润东收回手，端起酒碗猛喝一口，喉结滚动，仿佛吞咽下的不只是酒，还有难以言说的重量，“更麻烦的是，这‘人’字，不是孤零零的一个。是千千万万个，叠在一起，挤在一起，互相看着，互相学着，也互相压着。写歪了一个，可能带歪一片；写正了一个，才可能点亮一撮，