“李先生问的，是刀刃上的问题。”卢润东放下火钳，转过身，面对众人，“少量的钱，短期内，可以从药厂利润里划。长期，我们要有自己的教育产业。”他走到桌边，用手指蘸了茶水，在桌面上画起来：

“印教材的印刷厂，咱自己得扩建；造纸厂，要用我们自己河道里芦苇与秦岭里的竹子制得草浆、木浆；甚至制造教学仪器的小工厂——地球仪、算盘、三角板、圆规、简易显微镜。让教育，自己能生出些血来，至少能养活自己的一部分。”

他擦掉水迹，抬头：“人，就从眼前起。在座诸位先生，就是最初的火种。我们不求速成，先培养第一批‘种子先生’。”他目光明亮，“我的想法是，办一个不公开挂牌的‘讲习所’，请诸位轮流授课，一期三个月。学员就从各校有志青年教师、还有各村镇扫盲班中表现突出、有悟性、肯吃苦的年轻人里选。不教八股，不考科举，就教今天我们谈的这些——真的历史，真的世界，真的危机，真的出路。”

他语气坚定：“哪怕一期只有三五十人，这三五十人散出去，回到各自的乡村、学堂，就是三五十颗火种。他们再点燃别人，一传十，十传百。星星之火，可以燎原。”

“至于我们自己的文明是什么……”卢润东直起身，走到窗边，推开一条缝，冷风灌进来，吹动他额前的头发。他望着窗外漆黑的夜空，声音仿佛从很远的地方传来：

“不是‘君君臣臣父父子子’那套僵化的礼教，那是该批判、该打破的枷锁。我们真正的文明根基，是刻在骨子里的东西，是几千年来，这片土地上的人活出来的样子。”

他转过身，目光灼灼，依次看向每个人：

“是守常先生说的，‘庶民的胜利’，是‘天下为公’‘民为贵’的朴素理想——这不只是书上的话，是我们老百姓心里认的理。”

他看向周豫才：“是豫才先生一生呼唤的，‘脊梁’精神，是‘俯首甘为孺子牛’的奉献，是‘横眉冷对千夫指’的骨气。这是中国人的魂，穷不倒志，富不癫狂。”

他又看陈仲甫：“是仲甫先生高举的，‘民主’与‘科学’的追求本身并无错，错的是披着这两张皮的强盗逻辑。我们要的民主，是老百姓能做主的民主，不是选票游戏；我们要的科学，是为民造福的科学，不是造炸弹杀人的技术。”

“是秋白先生擅长的，将高深道理与民众的喜怒哀乐结合起来的方法。”他对瞿秋白点点头，又看向李子洲，“更是子洲先生这样，脚踏实地、精打细算、为万千家庭生计操劳的务实与担当。中国人不尚空谈，讲求‘知行合一’。”

他走回桌边，双手撑在桌沿，身体微微前倾，声音越来越高，带着一种宣示般的力量：

“我们的文明，是大禹治水，三过家门而不入，是人定胜天的勇气；是愚公移山，子子孙孙无穷匮，是持之以恒的坚韧；是孔孟老庄留下的仁爱、智慧与辩证；是秦汉开拓、唐宋气象的包容与创造；是屈原行吟泽畔的爱国，是岳飞精忠报国的热血，是文天祥的浩然正气！”

他顿了顿，声音低下来，却更厚重：

“更是千千万万普通百姓身上，那股吃苦耐劳、重视家庭、守望相助的生命力！是母亲灯下的缝补，是父亲田里的汗水，是邻里间一碗米的接济，是灾年时一起熬过去的义气。这些，才是我们文明真正的底色，是砸不烂、偷不走的魂！”

他越说越快，最后几乎是在低吼，声音在屋里回荡，撞在墙壁上，又弹回来：

“这些东西，被灰尘盖住了，被歪曲了，被我们自己人骂得一无是处了，但从来没死！它就活在这片土地上，活在老百姓的日子里，活在每一个中国人遇到难关时咬牙挺住的瞬间！”

“我们要做的，不是复古，是激活！是用新的语言，新的故事，把这些真正的魂魄，讲到孩子心里去，讲到百姓心里去！让他们知道，我们不低人一等，我们有过辉煌，我们被欺骗、被掠夺，但我们有重新站起来的根和魂！有这个魂在，我们就亡不了！”

话音落下，又是长久的寂静。但这次的寂静不同，不是震惊后的空白，而是思考后的沉淀，是认同后的坚定。油灯的光稳定地燃烧着，新炭在盆里烧得正旺，火焰跳跃，将五个人的影子投在墙上，拉得很长，仿佛连接着过去与未来。

李守常第一个缓缓点头，脸上露出了今晚第一个舒展的、带着温暖希望的微笑，眼角的皱纹像绽开的花：“润东此解，方是正道。破而后立，立根于魂。教育之根本，在于唤醒此民族之自觉与自信。知道自己从哪里来，才能明白要往哪里去。”

他站起身，走到卢润东面前，握住他的手，“此事，我愿全力参与。‘讲习所’的纲要、课程设置、第一批讲义的框架，我可先拟一个。我在北大还有些学生，可以悄悄联络。”

周豫才重新坐下，动作从容了许多。他点燃一支新的烟，这次没有急着吸，而是看着烟雾缓缓上升，在灯光下变幻形状。

烟雾后的眼神不再只有冷怒，多了些沉毅的微光，那是一种找到方向后的平静。

“专栏，我写。故事，我也可试着写几个。”

他弹了弹烟灰，“写给孩子们看的童话，写给农人看的寓言，写给青年看的杂文。既然要立魂，文学这把刀，就不能只用来解剖脓疮，也得用来雕琢筋骨，刻画英雄。我试试。”

陈仲甫豪迈一笑，笑声洪亮，震得梁上微尘簌