夜幕降临时，他在布莱克斯通酒店的套房里展开地图。食品加工厂、农机流水线、冶金集团的坐标被红笔圈出，线条最终汇聚到士兵球场——李若薇的舞台将在此搭建。

李若薇的彩排正进行到《第一、第二》钢琴协奏曲。卢润东坐在后排包厢，看着妻子的手指在琴键上跳跃，忽然想起沪上那次慈善音乐会的盛况。那时她穿着蓝色鱼鳞纹旗袍，弹奏的也是这首曲子，台下的掌声里，也有他的鼓励与安慰。

舞台的扩音效果不太好， 李若薇下场时揉着手腕，刚才第三乐章总觉得混响不对。 卢润东递过温水：我之前就让工程师调整了音响设备，但是这里就只有这个水准。 他从口袋里掏出一个小本子，昨天去美国冶金集团，他们愿意低价供应许多金属原材料，正好给工业基地未来的军工项目用。宋子良悄然呈上演出统计单：“夫人首演收入五十七万美元，已汇入儿童基金。”

11 月 8 日的洛杉矶被阳光浸泡得暖洋洋的。当汽车驶过好莱坞大道时，卢润东摇下车窗，空气中飘着橙花和桉树的香气。路边的广告牌上，玛丽?碧克馥的笑脸正对着过往行人，米高梅 的狮子标志在阳光下闪闪发光。

在米高梅制片厂的摄影棚里，《宾虚》的拍摄正进行到战车比赛的场景。卢润东站在导演身后，看着数百名 extras 穿着古罗马盔甲奔跑，摄像机旁的聚光灯烤得人发烫。这个场景用了三百匹战马， 制片人得意地介绍，光搭建布景就花了两百万美元。

卢润东的目光却落在角落里的录音设备上：这些录音机能录下马蹄声？ 他想起李若薇信里提过的有声电影，如果演员说话，音质能保证吗？ 制片人愣了一下，随即笑道：卢先生也对 talkie 感兴趣？我们刚拍完《爵士歌手》，下个月就要上映了。

而在好莱坞大道尽头的迪士尼工作室考察时，华特·迪士尼的工作室寒酸得像间车库。空气里弥漫着松节油和焦虑的气息，动画师们趴在绘图板上，米老鼠的轮廓在无数张赛璐珞片上微妙变化。

卢润东静静站在放映间，《汽船威利》的毛片在银幕跳跃：米老鼠转动船舵，随着口哨节奏跺脚，简陋的线条迸发出惊人生命力。

卢润东站在他身后，看着那只戴着红短裤的小家伙逐渐成形。这是米奇， 迪士尼抬头时眼里闪着光，我们打算给他拍一系列动画片，届时配乐的声音会让它们活过来的。”迪士尼眼中有血丝，也有火焰。

卢润东忽然想起自己穿越前儿时看动画片时的样子，如果你们缺钱拓展业务，我可以入股或者收购。

当夜，卢润东在比弗利山酒店写下加密信函：“收购优先顺序：迪士尼、哥伦比亚、米高梅。前者藏匿珍宝，后两者不过是镀金鸟笼。”笔尖停顿，他添上关键一句：“待夫人抵达，记录其脑中所有故事雏形——那将是战后银幕的核原料。”

11 月 20 日的圣莫尼卡海滩上，卢润东和洛克希德公司的代表讨论着飞机采购。海风掀起合同文件，对方指着远处试飞的双引擎飞机：这种机型能载八个人，航程两千公里。 卢润东望着那架银色的飞机掠过海面，忽然说：我要二十架，还要你们派工程师去中国陕省调试飞机。

李若薇抵达洛杉矶时，卢润东正在整理收购哥伦比亚影业的文件。她把很厚的一摞手稿放在他面前：这些是让我抄写的剧本。 卢润东翻到其中一页，上面画着一个汤姆猫和杰克鼠。

等明年完成股市全部交割后，我们就把这些拍出来。 他握住妻子的手，窗外的好莱坞山正被夕阳染成金色，二战后，全世界都会看我们的电影。 壁炉上的日历显示 11 月 28 日，离他们返回纽约还有一个月。

12 月 25 日的纽约证券交易所里，电子报价机的滴答声像密集的鼓点。卢润东站在私人包厢里，看着黑板上不断跳动的数字，整个美股股指从他投入资金开始已经上涨38%，已近乏力。

可以开始了。 他对电话那头的经纪人说，指尖无意识地敲击着窗台。远处的自由女神像在雾中若隐若现，哈德逊河上的渡轮正缓缓靠岸。全部进行交割，用不同的账户分散操作。

圣诞节前的卡内基音乐厅里，李若薇应邀又再次举办了一场顶级圈层的慈善音乐会，傍晚音乐厅座无虚席。当最后一个音符落下时，台下的掌声经久不息，摩根家族的女主人递来一张十万美元的支票，上面盖着烫金的家族印章。这些钱能帮多少孩子？ 她问李若薇，钻石项链在灯光下闪烁。

足够建三所学校。 李若薇接过支票，忽然看见包厢里的卢润东正朝她点头。后台的镜子里，她看见自己眼角的细纹，想起这三个月来横跨美国的旅程，那些深夜修改的乐谱，那些隔着电报的晚安。

12 月 30 日的雪落在华尔街的青铜牛雕像上。卢润东站在办公室的窗前，看着对面交易所的灯光逐一熄灭。桌上的文件显示，他们股市交割单的盈利总额已经到了420亿美金。

1929年，这些都会翻十几倍。 他对推门进来的李若薇说，壁炉里的火焰正舔舐着松木柴。妻子递来一杯热可可，蒸汽在两人之间氤氲。沿着黄河、长江两岸，大量的孤儿院已经拔地而起了， 她说着靠在他肩上，他们拍了照片，孩子们都在笑。

窗外的雪越下越大，掩埋了百老汇的霓虹。卢润东看着玻璃上两人依