儿子写信了。”过了一会儿，他又补充道，“他可以喜欢干什么就干什么！”

“这就对了！”斯科罗内克大夫说，“您不能为您儿子做决定！一个人不能为他人做任何决定！”

“我父亲就替我做了决定，”地方官说，“我爷爷就替我父亲做了决定。”

“那是过去的事，” 斯科罗内克大夫回答道，“现如今连皇帝都不能为他的皇朝帝国承担责任了。是的，看样子，连上帝都不愿意为整个世界承担责任了。在过去那是比较容易的，那时一切都很安定。每一块石头都有其固定的位置。生活的道路已经铺设得平平坦坦。严严实实的屋顶稳稳当当地架在房屋的墙壁之上。可是，今天呢，地方官先生，今天，那些石块都是乱七八糟地堆放在马路上，很危险。屋顶尽是漏洞，雨水直往屋里打。每个人都得知道他走的是哪一条路，要搬进去的是哪一座房屋。假如已故的令尊大人对你说过：您将来不会从事农业，而是要从政，那么他说的是对的，您成了一个模范官员。但是，当您对您儿子说，他应该去从军，您却没有说对，他不是一个模范士兵！”

“是的，是的！”冯·特罗塔老爷肯定了他的说法。

“所以说嘛，一切顺其自然，各走各的路！当我的儿子不顺从我时，我所要做的就是保持尊严。人们所能做的就这些。有时候我会看看熟睡的他们。这时，我会觉得他们的面孔很陌生，几乎认不出来了。我意识到，他们属于未来的世界，而我属于过去的世界。我的孩子都还是少年啊！一个八岁，一个十岁。熟睡时他们圆圆的脸庞呈玫瑰色。有时候即使在他们的睡眠中我也能感觉到未来对于他们来说是残酷的。我可不想活得那么久。”

“对，对！”地方官说。

他们又下了一盘棋，不过，这一盘棋，冯·特罗塔老爷输了。“我成不了棋王！”他温和地说道，他几乎原谅了自己的缺点。天色已经晚了，煤气灯泛出绿色的光亮，咖啡馆变得空荡荡、静悄悄。

今夜，他们仍然一起穿过公园回家。天气很好，路上遇到一些快乐的散步者。有两个人在交谈，他们谈到今年夏天老是下雨，谈到了去年夏天的干旱，预计今年冬天会很寒冷。斯科罗内克大夫一直陪着地方官走到他家门口。

“您给您儿子写那封信是对的，地方官先生！”他说。

他走到餐桌旁，囫囵吞枣地吃了半只色拉拌鸡。女管家偷偷地向他投来忧虑的目光。自从亚克斯去世以来，她就亲自来当侍从。她像三十年前还是小姑娘时在校长面前所做的那样，在地方官面前行了个不成功的屈膝礼，便离开餐桌。地方官像赶苍蝇似的向她挥了挥手。过了一会儿，他站起来去睡觉。他非常疲倦，好像病了。过去的一夜像记忆中一个遥远的梦，但身体的疲累却近在眼前。

他安静地睡着了，相信最艰难的时刻已经过去。冯·特罗塔老爷，这位老人啊，他不知道在他安睡之时，命运已经给他编织了极度的痛苦和悲伤。他老了，他累了，死神已经在等待着他，但是生命还没有放开他，就像有个残酷的主人把他牢牢地拴在餐桌上，因为他还未尝尽为他准备的一切苦味。

第十七章

是的，地方官还未尝尽一切苦味！

卡尔·约瑟夫收到父亲的来信太迟了，这是因为早在此之前，他就已经决定不再拆阅任何信件，也不再写任何信件。冯·陶希格太太找他约会时，就会发电报给他。呼唤他的电报像一只只灵巧的小燕子似的每隔一个星期来一次。卡尔·约瑟夫冲到衣柜跟前，取出那件灰色便服，换装之后，他顿时感觉自己所要去的那个世界十分自在舒适，他忘却了军队生活。

从第一狙击营来的耶德里策克上尉接替了瓦格纳上尉的工作，此人是一个体格超常的“好小伙子”。性格开朗、和善亲切，多么优秀的一个男子汉啊！他一来到这里，大家便知道他能对付这片沼泽地，能够胜任这里的工作。人们可以信赖他，依靠他！他违反一切军事戒律，似乎要将其全盘推翻！他好像能够制定、推行和贯彻一套全新的军务规章，他看上去就是这样一个人！他需要很多钱，确实也有很多钱从四面八方向他涌来。伙伴们借钱给他，签期票给他，为他典当自己的戒指和手表，为他写信给父亲和姑母要钱。这倒不是因为人们真的喜爱他！喜爱会拉近他们与他的距离，这似乎并不是他所希望的。但是他块头大，腰身粗壮，性格强势，每个人都想与他亲近，而他也是一如既往的好脾气。

“你放心去吧！”他对特罗塔少尉说，“一切由我负责！”他主动担起责任，他也确实能担起这个责任。他每个星期都要钱。特罗塔少尉的钱是从卡普图拉克那儿借来的。特罗塔少尉自己也要用钱。他觉得不带钱到冯·陶希格太太那儿去是可鄙的。那就等于是手无寸铁地投奔到一个全副武装的营地去。那是多么轻率啊！他的需求越来越多，随身带的钱也越来越多。尽管如此，他每次去都会把钱花得精光，于是决定下次多带一些钱。偶尔，他想对开支做一番明细账目，但怎么也想不起具体的一笔一笔的开支，常常连最简单的合计都算不出来。他不会算账。他本来可以通过他的小笔记本理出头绪，但也无济于事。每一页上都记下了没完没了的纵行数目，它们混杂在一起，随即就在他的笔尖下流失。这些数字自动叠加，但错误的统计总在欺骗他。它们从他的眼前飞驰而过，转眼间它们又