轻微的风声。

这声音就像黑暗中一缕闪光的游丝。

是幻觉吗？还是在做梦？抑或是濒死前的幻象？

他从未想过，死亡是如此安静，如此悄无声息，如此容易。“玛钦特，”他喃喃低语，“对不起，真对不起！”

又传来一阵呢喃，他听到了，黑暗中的第二缕游丝。两缕游丝般的声音缠绵飘荡，越来越近。然后出现了第三缕细声。

想象一下。

现在这些声音离他很近，闪光的丝线交缠飘落，就像有人耐心地将它们收了起来。然后他听到了玻璃的碎裂声。

他感觉自己飘了起来，被黑暗所吸引。哦，我的朋友，你们来得太晚。其实事情没有那么悲惨，真的。一切都来得很快，而且激动人心。你要死了，鲁本。他放弃了挣扎，也放弃了希望。

有人来到他的身边。光束在他头顶纵横交错，沿着墙壁滑落。真美。

“玛钦特，”他低语，“玛钦特！他们抓住了她。”他没法清晰地发声，他的嘴里满是液体。

“别说话，孩子，”跪在他身旁的男人说道，“我们会竭尽全力照顾她。”

可是他知道，无论是此前的寂静无声，还是现在这个男人悲伤的语调，这些都在告诉他：对玛钦特来说，已经为时太晚了。那个可爱而优雅的女人，他认识她还不到一天，她已经死了。她当时就已死去。

他听到了对讲机传来的沙沙声，有人把他抬上了担架，他们在奔跑。

“玛钦特。”他说。救护车车厢里的光晃得他睁不开眼睛。他不想离开她。他恐慌起来，但他们压住了他的身体，然后他晕了过去。

4

在门多西诺急诊室的两个小时里，鲁本时而清醒，时而昏迷。接着，一架救护飞机将他送到了南边的旧金山综合医院，迎接他的是格蕾丝?戈尔丁医生和她的丈夫菲尔。

鲁本绝望地挣扎着，拘束带把他的身体紧紧绑在医用轮床上，疼痛和药物让他失去了理智。

“他们不会告诉我到底发生了什么！”他对自己的母亲咆哮，格蕾丝立刻去请来了警察向他解释案情。

警察表示，唯一的问题在于鲁本用了太多药，没法回答问话。此刻，他们想问的问题比鲁本还多。不过，是的，玛钦特?尼德克已经死了。

塞莱斯特打通了门多西诺当局的电话，她带来了更多细节。

玛钦特被刺了16刀，其中10处创口有致命可能。她在几分钟内就死了，甚至可能是几秒钟内。就算她感觉到了痛苦，那必然也非常短暂。

事发以来，鲁本头一回心甘情愿地闭上眼睛。他睡着了。

他醒来时，病房里有一位便衣警察。尽管药物让他的言辞含混不清，但他仍主动承认，他的确与“死者”发生了亲密关系。是的，他愿意接受DNA测试。他知道法医的解剖会揭露一切。

他尽可能说出了自己记得的东西。不，他没有打过911电话，他的手机掉到了地上，找不回来。但如果电话是从他的手机打出去的，那么打电话的人肯定是他。

（“谋杀，谋杀。”他曾反复念叨这个词，听起来完全不像是他会说的话。）

塞莱斯特希望他不要再说下去。他需要一位律师。他从没见过她这么紧张，如此接近崩溃边缘。

“不，我不需要。”鲁本坚持，“我不需要律师。”

“因为脑震荡的关系，”格蕾丝说，“你不会记得所有事。能记住这么多已经堪称奇迹了。”

“‘谋杀，谋杀’？”他低语，“我说过这样的话？”

他清晰地记得自己挣扎着寻找手机，结果没能如愿。

尽管止痛药让他有些昏昏沉沉的，但鲁本仍发觉母亲似乎受到了极大的震动。她穿着惯常的绿罩袍，红发打理得整整齐齐，蓝色的眼睛又红又肿，充满疲惫。他感觉到她的手微微痉挛，就像她正躲在自己内心深处一个谁也看不见的地方发抖。

24小时后，他被转移到了私人病房。塞莱斯特带来了新消息，凶手是玛钦特的两个弟弟。面对这起骇人听闻的惨案，她明显斗志昂扬。

那两兄弟开着一辆偷来的车去了大宅。他们戴着假发、面罩和手套，摸进大宅背面的仆人房，用短棒敲死了老管家，然后切断了大宅的电源。大宅的后门没上锁，他们从后门闯进餐厅，显然是想伪装成游荡的吸毒者随机作案。

他们在厨房里抓住了玛钦特，就在她的办公室外面。警方在她的遗体附近找到了一把小手枪，枪柄上只有她的指纹，但这把枪完全没有开过火。

是什么动物杀死了那两兄弟？目前，这仍是个谜题。现场没有发现任何可提供帮助的痕迹，那头野兽的撕咬十分野蛮，两兄弟几乎立刻就送了命。但那到底是什么动物，警方目前仍不清楚。

一些当地人坚称，那是一头雌性美洲狮，关于它的骇人传说在那附近的小镇上流传已久。

鲁本什么都没说。他仿佛又听到了当时的咆哮，感觉到了利爪踩在自己背上。他猛地打了个寒战，无助感与听天由命的想法再次浮上他的心头。我要死了。

“我快要被他们逼疯了，”格蕾丝表示，“他们一会儿说是狗的唾液，一会儿说是狼的，现在他们又告诉我，咬痕可能来自人类。实验室分析结果肯定有问题，只是他们不愿意承认。显而易见，他们压根儿就没好好检测伤口。总而言之，鲁本头上和脖子上的伤口既不是人类干的，也不是美洲狮干的。简直荒唐透顶！”

“但它为什么停了下来？”鲁本问道，“为什么那两个人被咬死了，我却活着？”

“如果它得了狂犬病，那它的行为就没有什么规律可循，”格蕾丝解释，