感到有点儿内疚，所以给我打了个电话，嗯，就是这样。全城的人要么在找绑匪，要么在找狼人，这时候她怎么会想起来跟莫特去看电影？

外面正在发生大事儿，她却窝在伯克利的电影院里，这可不像是塞莱斯特的性格。呃，或许她爱上了莫特。鲁本无法责怪她。实际上，他压根儿不在乎。

厨房台面下足足有三台洗碗机，他随便找了一台，把碟子和叉子扔进去，然后开始了真正的探索。

他先是彻底巡视了底楼，所有的柜子都是老样子，里面的东西原封未动；废弃的温室被彻底清理过了，所有死掉的植物都被搬了出去，黑色花岗岩的地板打扫得干干净净，就连那座希腊式的喷泉都擦过了，旁边还用透明胶贴了一张字迹工整的纸条，“需要水泵”。

在主楼梯下方，他找到了通往地下室的台阶。地下室的确很小，大约只有20英尺见方，墙边顶天立地的深色木质储物柜已经有点儿褪色，里面装的都是撕破弄脏的亚麻织物。还有一台满是灰尘的旧锅炉，看得出来，以前所有锅炉都放在这里。管道已经拆掉了，留下来的只有天花板上的痕迹。一张坏掉的餐椅胡乱丢在角落里，还有一个旧的电吹风和一只空箱子。

现在，关键时刻来了，实际上，他特地把这地方安排在了路线的最后——藏书室和镀金相框里的先生们。鲁本转身回到底楼，怀着朝圣般的心情走进藏书室。

鲁本打开头顶的枝形吊灯，辨认着相框衬边上的名字。

马尔贡?斯波瓦，巴伦?蒂博，雷诺兹?瓦格纳，费利克斯?尼德克，谢尔盖?格拉贡，还有弗兰克?凡陀弗。

他迅速把这几个名字输入iPhone，给自己发了一封电子邮件。

他们的表情多么轻松愉快啊。正如玛钦特描述，谢尔盖个子很高，金发闪亮，就连浓密的眉毛也是金色的，脸的轮廓呈长方形，典型的北欧人。其他人的个子都比他矮一些，不过各有鲜明的面部特征。只有费利克斯和马尔贡的皮肤是深色的，看起来似乎拥有亚洲或拉丁血统。

拍照片的时候他们正在讲什么内部笑话吗？或者只是几位密友在冒险旅途中的某个闪光时刻？

斯波瓦，尼德克。也许只是巧合。其他名字，鲁本完全没有印象。

好吧，反正照片跑不了，有足够的时间慢慢探究。

鲁本来到二楼。

这里的回忆更多。在他第一次来到这里的那个晚上，二楼的很多房间都紧锁房门。现在，所有的锁都打开了。

“这些是储藏室。”高尔顿介绍的时候漫不经心。

不出所料，储藏室的架子上满是让他倾心不已的宝藏，雕像多不胜数，有玉石的、有闪长岩的、也有石膏的，书籍和残片随处可见。

他从一个房间走进另一个房间，大致浏览了一遍。

然后，他沿着大宅正面的楼梯上了三楼，摸索着找到了电灯开关。鲁本发现自己站在一间巨大的屋子里，头顶的天花板是大宅西南角的斜顶，眼前摆着一张张木桌，上面散乱地放着书籍、纸张、雕像、古玩、标着潦草记号的一盒盒卡片、空白记事簿、看起来像是分类账目的表格，甚至还有一捆捆的信件。

这间阁楼位于主卧室正上方，费利克斯拆掉了下面的楼梯。鲁本看到了地板上留下的方形痕迹。

房间正中挂着一盏古老的黑铁枝形吊灯，吊灯下的几张大椅子坐垫都已经坐塌了，不过看起来很舒服。

在一张椅子的扶手上，他发现了一本布满灰尘的平装本小书。

他捡起这本书。

德日进

我 相 信

真有意思，费利克斯也读德日进的书？那位优雅神秘的天主教神学家？鲁本不太懂抽象的哲学和神学，正如他不懂科学，不过他一直很欣赏德日进诗歌般的韵律，在这一点上，哥哥吉姆是他的同好。在德日进的作品里，鲁本看到了某种希望，正如那位神学家常说的，他不光是上帝的虔诚信徒，也同样信仰尘世。

鲁本打开这本书。书页旧得发脆，版权页上标着1969年。

我相信，整个宇宙在不断演化。

我相信，演化的方向通往精神。

我相信，精神完全映射于某种人格之中。

我相信，这至高无上的人格便是万能的基督。

写得真美，德日进。鲁本心里有些酸涩，悲伤突如其来，还有一点愤怒，最后化成某种类似绝望的情绪。绝望不是鲁本的天性，不过在某些时刻，他会品尝到它的滋味，正如此刻。鲁本正打算把书放回原处，然后他看到了书页上潦草的字迹：

亲爱的费利克斯，

献给你！

我们熬过了这一切，

没有什么能打倒我们，

欢呼吧！

马尔贡

罗马，2004

好吧，这本书是他的了。

他把书塞进衣兜。

废弃的铁质旋转楼梯仍在房间角落里，积满灰尘，旁边还有一些盒子，不过现在他不打算打开查看。

在接下来的一小时里，鲁本在三楼来回巡视，找到了另外三间独立的斜顶阁楼，其中两间和这间的摆设差不多，另外一间空荡荡的。每个房间都有通往二楼的暗梯。

然后，鲁本回到了一楼费利克斯的那间旧卧室，今晚他打算住在这里。远离电视新闻令他有点儿恐慌，从4岁那年学会打开电视以来，新闻便成了他生活中永恒的背景。当然，后来他有了电脑，这其实也没什么区别。

还在伯克利的时候，有一天晚上突然停了电，他借着烛光读完了乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》。有时候，人们往往需要一点外力来帮助他们专注于眼前的东西。

他翻了翻费利克斯房间里的置物架。放在卧室里的