不懂的文字——是费利克斯的笔迹——看起来仿佛一幅海景的素描。

“你看，这里有他很久以前做的记号。”他把书递给劳拉。

劳拉把诗集凑到灯下，柔声读了出来：

哦，不。

不要去那忘川，也不要榨挤附子草

深扎土中的根茎，那可是一杯毒酒，

也不要让地狱女王红玉色的葡萄——

龙葵的一吻印上你苍白的额头；

不要用水松果壳串成你的念珠，

也别让那甲虫，和垂死的飞蛾

充作灵魂的化身，也别让阴险的

夜枭相陪伴，待悲哀之隐秘透露；

因为阴影叠加只会更加困厄，

苦闷的灵魂永无清醒的一天。

鲁本极度渴望与费利克斯交谈，向他倾诉。

我做的一切都是出于天性，我之所以那样做，是因为我不知道还有什么选择。

但是，事实真的如此吗？

对力量的无上渴求淹没了他。不安感逼得他烦躁欲狂。

风裹挟着雨，敲打着黑色的窗户。远处传来海浪拍打滩涂的涛声。

劳拉看起来那么耐心，那么敬畏，那么沉默。她站在台灯旁，捧着济慈的诗集。然后她低头看了看封面，回到他身旁。

“来，”她说，“我必须确认某些事情。也许是我弄错了。”

她领着鲁本穿过走廊，来到主卧室里。

平装本的《我相信》依然静静躺在桌上，和她早上放下的时候一样。

她打开封面，小心翼翼地翻着脆弱的书页。

“没错，真是这样。我没有记错，你看上面的题词。”

亲爱的费利克斯，

献给你！

我们熬过了这一切，

没有什么能打倒我们，

欢呼吧！

马尔贡

罗马，2004

“呃，是啊，这本书是马尔贡送给费利克斯的，没错。”鲁本纳闷地说。他没太明白劳拉的意思。

“你看时间。”

他读了出来，“‘罗马，2004’，噢，上帝啊。费利克斯是在1992年失踪的，所以这意味着……意味着他还活着……而且他一直留在大宅里。从他失踪以后，他一直留在大宅里。”

“显然如此，至少在过去八年里，他还回来过。”

“我早就看到了这几行字，但却一直视而不见！”

“我也是，”她说，“然后我突然想到了这件事。你觉得在这些年里，大宅里还有多少东西悄然出现或是默默消失，从来就没有人发现过？我认为他一直没有远离，这本书是他留下来的。如果莫罗克能悄悄潜入大宅藏在里面，那费利克斯也可以。”

鲁本默默地来回走动，思索着整件事。他需要合理的解释，他需要知道，自己能做点什么。

劳拉在桌边坐下，翻阅着德日进的平装本小书。

“书里有批注吗？”

“有几个小勾、下划线、波浪线，诸如此类，”她回答，“还有那种奇怪的文字，和济慈那本一样，看得出来，就连小勾和下划线都是出自同一个人笔下。我觉得他一定还活着，但我们不知道他是谁，或者说，是什么形态；也不知道他想要什么，会做什么。”

“但莫罗克说的那些话你也听到了，他指责我的那些话。”

“鲁本，那位守护者嫉妒得发狂，”她说，“你抢走了他珍爱的玛钦特，他要你付出代价。案发那天晚上，他觉得你死定了，他袭击你很可能不是出于意外。他不能直接杀死你，但他以为圣血会要你的命。他打911不是为了救你，而是为了玛钦特，否则她的尸体就得孤单地躺在地板上，直到被高尔顿或者其他人发现。”

“我想你说得对。”

“鲁本，你才华横溢，难道你看不出来嫉妒的怒火？那个怪物的话浸透了嫉妒的毒汁——什么他绝不会选择你，绝不会看你第二眼，什么都是你的错，才让他一时大意没看好玛钦特。这是彻头彻尾的嫉妒。”

“我懂了。”

“所以你不能从他的话里推测费利克斯是个什么样的人。从客观的角度来看，如果这封信真是费利克斯写的，如果他真的还活着，那么他一定会允许你继承这幢大宅。此前他并没有耍过什么手段来干预这件事，现在为什么要突然反悔？他为什么要派一个小怪物来杀掉大宅的新主人，让他的房子再次落入遗嘱法庭手里？这毫无道理。”

“因为他已经取走了自己想要的东西？”鲁本猜测道，“那些日记和黏土板？玛钦特死后，他立即取走了那些东西？”

劳拉摇摇头。

“我觉得不是。大宅里还有别的很多东西，羊皮纸卷、古老的手抄本，费利克斯收藏的零碎物件多不胜数。上面的阁楼，其他的房间，里面到底藏了多少东西，又有谁能说得清楚？楼上那么多的箱子，一盒盒的文件，你根本就没有打开过。而且，大宅里应该还有密室。”

“密室？”

“鲁本，这里一定有密室。来，我们到走廊里去。”

他们站在南走廊与西走廊的交会处。

“四条走廊围成长方形——东南西北各一条。”

“是的，不过我们已经查看了走廊两侧的所有房间。外侧是卧室，内侧是收纳织物的储藏室和浴室。密室能藏在哪儿？”

“鲁本，这是个几何问题。你看，”她走到对面，打开第一个储藏室的门，“这个房间深度只有10英尺，走廊内侧的所有房间都差不多。”

“是的。”

“那么，中间呢？”她问道。

“上帝啊，你说的没错。中间一定有一块巨大的方形空间。”

“下午你和吉姆谈话的时候我就检查过了。我找遍了每一间储藏室、浴室和楼梯间，但没有找到通往房子中间的门。”

“所以你觉得大宅里有密室，里面藏着费利克斯想要的东西？”

“来，我们换个法子。”

她领