暖黄色灯光填充了一室的色彩，那位年轻的母亲坐在轮椅上。她抬头，让白恬看清了她的模样，有一瞬间的恍惚。

她的面容是年轻的，却透着病态的苍老。

白恬礼貌地问好，得到沈嫚迟钝的回应。

程景行已经照顾好母亲吃饭，他把筷子递给白恬，“吃完饭再走。”

沈嫚的性格是温和的，长相也是温柔的，和程景行不太像。她看过新闻上程升的样子，白恬想他的性格长相都偏向父亲。

是凌厉的，眉眼间有锋芒。

“你妈妈生病了吗？”白恬在餐桌旁坐下，低声问他。

程景行的声音让人分辨不出他的情绪，“肌萎缩侧索硬化。”

肌萎缩侧索硬化，别名渐冻人。并发症呼吸衰竭，预后不良，多数患者于出现症状后三至五年内死亡。

是一种绝症。

白恬张了张嘴，却又发现说什么都很无力。

程景行不在意，“在想什么？”

白恬老实回答：“想安慰你。”

小姑娘是真的可爱，一边手抱着碗，一边手拿着勺子，小口小口地在喝粥。

她没有久待，吃了饭就要走。程景行从房间里给她拿了件干净的大衣，他个子高，衣服的号码也大，给白恬穿起来，能兜住她整个人。

像偷穿大人衣服的小孩。

程景行要送她回家，她想拒绝，可是连沈嫚也是万万不同意的。

这座繁华的城市，七点，车水马龙。有刚下班的白领，有正出门逛街的小夫妻，有成群结队一起开始夜生活的年轻人，有惬意散步的老年人。

程景行走在前边，白恬隔了一小步的距离跟在后边。穿过马路，走过大街，从破旧的老城区到热闹的市中心，再到安静适宜居住的高档别墅区。

那时所有人都还没离开，在爱的人的庇护下，谁都还没学会成长。

她还是傻白甜，他还是那个小混蛋。

把她安全送到家，他也就该走了。

白恬在程景行要转身离开时问他：“你周一会来上课吗？下周的最后三天期中考了。”

虽然他总是没个正行，也不算个好学生。可他以往都会按时上课，就算他从不按时交作业，也不正经听课。

只是这一次，他真的好几天没来学校了。

他轻笑，声如碎玉：“你这么想我了吗。”

陈述句。

“那我就去吧。”

白恬想他其实也有点像他的母亲，他也是温和的，在她面前从没有什么大脾气。

他偶尔实在地笑笑，便恍得她满目璀璨阳光。

“更重要的是，他非常干净，这既是指他的五官样貌，也指他的家世出身，他还有着那种特别的、得自于美的洁净感觉。”

——菲茨杰拉德《美与孽》

.

白恬第一次觉得周末那么难熬，她总觉得惶惶不安却又不知道为何，就盼着时间过得快一些再快一些。

急于求证，他那天的答应，做不做数。

那个周一，她起得很早。

她在甚至破天荒地坐在床边看着衣柜开始思考自己今天的衣着。她换上最新的那条小裙子，还擦了薄薄一层口红。

十七岁的小姑娘打扮着自己，要去见还未撞她心口的小混蛋。

铃声响起之前很久，她就坐到了自己的位置上。

时间好像很快又好像很慢，班上的人渐渐多了起来，可是都不是他。白恬认为是自己来得太早了，可是……

一直都不是他。

为什么会有种很不好受的感觉……

那时候白恬还什么都不知道。

都说“最喜江南草未凋”，这个冬天终于以一场特大寒流宣告它的到来。

也是这个冬天，沈嫚如医生预料的那样，死于肌萎缩侧索硬化的并发症。

.

“2013年11月5日

那天他母亲大殓。

好像是从那天开始，我和他就是绑在一块的了。”

.

s市的降温一直在持续，凛冬的意味便浓了起来。

程景行还是没有来上课，说到底白恬是在意的，那天他分明说了这周会来上课。

放学的时候有多事的人讨论起许久没来上课的程景行，正准备离开的白恬，脚步一顿，听那人说道：“我听我家里人说，好像今天是他姑姑大殓。”

如雷贯耳，白恬瞬间僵在原地，手脚冰凉。别人或许不知道但她很清楚程景行的姑姑是谁。

刚刚见过的人，再听闻他人提起时，却是她的死讯。

这个时间并不安静。

隔壁的孩子哭闹了，楼下的夫妻又吵架了；炒菜的动静也响起了，家长又在教育孩子写作业。

就是这样一个只有早晨和傍晚才打得进一点点阳光，治安很差，噪音也很大的城市边角的一栋小破楼里，那个人在这里生活了十几年。

没有抱怨，没有不满。

沈嫚的亲戚朋友很少，所要招待的时间也不多，此刻这间小小的屋子里的人都已经离去。

他坐在沙发上突然有些想笑，没想到这么快他就真的成为孤身一人。

他向身后倒去，仰靠在沙发的靠背上，一只手臂挡在眼睛上。

极尽懒散不羁的模样。

像是所有的声音响动都远去，思绪飘到