11年前，夏夜。凌晨1点的村庄只闻见凉风侵叶的沙沙声，14岁的方畅今日睡意全无，正穿着一件白色背心趴在三楼的窗台上舔冰糕。

　　话说，隔壁那青苔丛生的房子里最近来了一位五六十岁的大爷。那大爷的头发发黄，方畅观察了他好几天，那人总会在凌晨的时候偷偷摸摸从房里出来，逗夜间出没的流浪猫。他每次都从窗台边从上往下看，那几只黑猫总会小小地挤在一团……随着一阵滚烫的暑风吹来，方畅的耳旁总会响起阵阵微弱的猫叫。

　　然而今日却一如反常，方畅的耳畔甚是平静，只闻见细微的风声。

　　藏在花盆里的老年机发出震动。方畅摁下接听键后便两手一撑跳下窗台。他叼着滴水冰糕，一边踩着消防梯下楼一边朝电话里低声吼道：“喂吴哥——诶诶诶劳烦你稍微等一下我，爸妈管得严，我得走小路才能到……”

　　那吴哥是他在学校认识的高年级混混，今日约他出来不是为了别的，就是为了组个局让这屁大点的小毛孩开开“荤”。

　　方畅更是紧张极了，他接了吴哥那帮人的嘲弄，保险套更是成条地往兜里塞。随着双脚终于落地，他哆哆嗦嗦地把嘴里咬着的冰糕吐掉，含着胸揣着兜便往后方杂草丛生的小路上走——

　　“那女的长啥样啊，我是不是跟你说过，我只要黑长直足够漂亮的……”

　　“哎呀我没有怕，你他妈说笑呢——”

　　刹时，他的脚下好像绊到了一个长条状的东西。冰糕的甜腻回荡在舌腔，他当这混账玩意儿是一块样貌奇怪的石子，刚想用脚狠狠踢开，耳畔便突然响起一阵粗重的呼吸声。

　　吴哥讥讽的嗓音离他越来越远，随着老年机无声地掉落在细草从里，那双埋伏在树干旁的眼睛也缓缓地朝他看了过来。

　　银白的月光穿过缝隙洒落，那块长着眼睛的“石子”也渐渐露出原型——漆黑的树干旁靠着一个手上拿刀的陌生男人。那人脸上生满了已经干涸的血斑，眼珠大得几乎遮住了所有的眼白。方畅哆嗦地看了过去，那张可怖的脸上还生有一枚明显的红痣。

　　一道锐利的刀光闪过，方畅猴瘦的身躯便被那人死死钳住。四周依旧静得可怕，仿佛全世界就只剩下了架在他脖子上的喘气声。他手指蜷着，开始担心今晚被“开荤”的对象由女人变成了自己：“你……你是谁……”

　　冰冷的刀刃在他脖子的大动脉上细细摩擦。半响，那人方才沉着声说道：“伢子……”

　　“想让家人都保命的话，就忘了我这个人。”

　　杀人犯！

　　“不……不……”方畅全身抖得更厉害了，他插着口袋的手一松，那一长串的保险套便不受控制地散在了地上。

　　男人用另一只手随性地捡起地上的那一长串。半响，方畅听到他不屑地笑了一声：“半夜想去‘开荤’啊……”

　　“那好，我现在有你的把柄了。”

　　他就这么被放开了。男人狰狞的面孔暴露在明晃的月光之下，那枚红痣通无数的血斑混在一起，像一只被千刀万剐的厉鬼。方畅脚底是麻的，莫名其妙的，他想到了今日凌晨许久都没有开叫的猫。

　　“我会一直看着你的……”

　　那男人留下一句惊悚的话便悄若无声地走了，他踩着茂盛的野草，一个脚印也没有留下。

　　第二天早晨7：10，那栋破败的屋子里被发现了一具男尸。那尸体呈跪姿状态趴在浴缸旁，已经锈迹斑斑的水龙头一滴一滴地往下渗水。浴缸里，划开裂口的手腕毫无生气地耷着，猩红的液体染了整片清澈。

　　方畅最终还是报警了……但他出于那杀人犯的恐吓，并没有把那晚在小路上的事情说出去。

　　他心理素质差，又因为从小到大被家里宠着，也逐渐生出了胆小怕事的性格。14岁的毛头小子并不懂法律，只知道如果把事情真相说出去，先不管家人，自己之前在半夜干的那些偷鸡摸狗的窝囊事也许都会被捅出来……

　　佛坛上的香火烧得甚旺，三礼毕，蒲团之上众人跪拜。方畅心存愧念，但又相信罪后的因果报应。他今世不配再为虔诚之人，只能将忏悔之心融入握着的几束香柱之中，愿拖白白的烟尘将夙愿传到佛祖心间。

　　那大爷的事件被定性成了“自杀”。而方畅至此之后就像是变了一个人，他把那些不干净的社会关系断得一干二净，开始每天独自学习到深夜，并且再也没有碰过女人……也许是他的忏悔之心足够坚定，佛祖在天显灵，倒也让他上了一所还不错的大学。

　　久而久之的，那座长满青苔的破房子变成了他的梦魇。在梦里，那老头跪着的干尸突然活了过来，满是褶子的皮囊从那张可怖的脸上脱落，一双充满憎恨的眼睛漆黑地盯着他。

　　他意识到他必须时时刻刻看着那所陋居……也许只有当满眼全是它的时候，他才有机会忏悔，为那惨死在浴缸旁的冤魂哀悼。在城市打拼一年无果后，他果断选择了返乡，并在那栋陋居快被推倒时将那块地皮买了下来。

　　那精神病老头没有墓碑，他就花一生给这亡魂立一个。每天，都有新鲜尚好的供品。

　　面对楚扬有些急促的提问，方畅试探着问了出来：“你们……到底是什么人？”

　　从一开始他便一直在观察。这帮人虽以“学术走访”为由来到了村子，但貌似对之前的每一家农户都是走马观花，只有在看到这所房子时才露出惊诧之色。

　　楚扬深吸一口气：“你先告