沉默像一块石头，压得人喘不过气。

他把锅铲往灶台上一拍，响声炸得屋檐都颤：“我这手艺，敢说全天下没人能接得住！你们谁不服？来啊，上啊！”

他盯着每个人，像在看一群不敢叫的狗。

“少废话！”他突然凶了，嗓门劈裂一样，“我凭啥在这儿开铺子？就因为我手底下这玩意儿——你们连碰都不敢碰！”

他一指灶台：“你们那点本事，放我面前连个热菜都炒不熟！还在这儿装大尾巴狼？”

没人吭声。

没人敢吭。

他们原以为自己是山里的霸王，结果今天才发现——人家压根不是来跟他们争地盘的，是来重新定义“吃饭”这俩字的。

“懂了。

他忽然转向庞日峰，语气软得反常，“你们这些人，应该……也打不过我吧？”

他轻轻一笑：“我不用证明什么。

我这店能开在这儿，就说明一切。

他没说“我牛”，但每一秒都在说：“你们不行。

有人拳头攥得指节发白，牙关咬得咯咯响。

“臭小子！”终于有人崩了，“你是不是真觉得自己天下第一？深山老林就能让你当祖宗？”

他歪着头，嘴角一勾，像听了个笑话：“怎么？我在深山开馆子，你们就该觉得我疯了？”

“可你们吃得香啊。

他轻飘飘补了句，“不是吗？”

满屋寂静。

连烟囱冒的烟，都好像屏住了呼吸。

他忽然站起来，慢悠悠掸了掸衣角：“兄弟们，你们本事不小，我承认。

可跟我比？”

他摇头，像在说一件很可惜的事：“差得远了。

“真要试试？”他笑了，笑得人后颈发凉，“那就来。

输的，以后叫我祖宗。

没人动。

没人敢动。

有人低头看着自己抖得跟筛子一样的手，突然明白了——他们不是不想赢，是连“赢”的念头，都压不住地在发颤。

“你厨艺确实……逆天。

终于有人哑着嗓子说，“可你这手艺，能当饭吃，能当枪使？能镇得住整个山？”

他没答。

只是转身，端起一盘刚出锅的菜，香气一散，整个屋子的人全吸了口气。

他盯着那盘菜，像在看自己的命。

“我说完了。

他把菜放桌上，“你们……要不要尝一口？”

全场鸦雀无声。

他笑了，笑得云淡风轻：“怕输？”

“你们连试都不敢试，还谈什么输赢？”

没人说话。

没人敢动。

他坐在那儿，连呼吸都轻得像怕惊醒梦。

可那碗菜，还在冒热气。

香得，让人心慌。

他慢悠悠又说了一句：“你们，真不打算动手？”

没人应。

他也不等了。

转身，端起那盘菜，自顾自夹了一筷子，慢慢嚼着。

眼睛，始终没离开过在场的每一个人。

那眼神里，没嘲讽，没得意。

就一种东西——

怜悯。

像看一群站在悬崖边，却以为自己在登山的傻子。

“挺好。

他忽然点头，像是对谁，也像是对自己说。

“我不一定是你们的对手。

“但我，早就不是你们能理解的东西了。

“别整那些虚的，你们谁有本事，现在站出来试试？”

“接下来我说的事儿，你们怕是连想都不敢想。

“还有谁不服？”

屋里一片死寂。

没人敢吭声，连呼吸都压着，生怕动静大了惹祸上身。

心里头像塞了团湿棉花，闷得慌。

“行吧，我懂了。

庞日峰瘫在椅子上，打了个长长的哈欠，眼皮都懒得抬。

外头天翻地覆，他啥都不知道，反正闲着也是闲着。

最近生意差得离谱，连锅底都快揭不开了。

有那么一两回，他真想拍大腿悔当初——早知道不碰这摊子事。

可转念一想，要是真缩着不干，现在能有这顿饭？

“兄弟。

那人晃悠到他跟前，伸手拍了拍他肩膀，力道不轻不重，像在打节拍。

“你那两手，真他妈神了，我活这么大，头回见。

“但我劝你一句——别在我面前晃悠了，行吗？”

庞日峰心里直翻白眼：你丫有屁快放，搁这儿装什么大尾巴狼？

“你到底想说啥？”

那人咽了口唾沫，喉咙咕咚一声，眼珠子都发直。

“我说的这事，能让你睡不着觉。

“但你得听清楚——”

“讲啊！别卡着！”庞日峰不耐烦地一挥手。

那人搓了搓手，伸了个懒腰，筋骨咔吧响。

“你们都以为我刚才说的，就是普通 brag 吧？屁！”

“今天在座的各位，全得听我一句话——”

“我这手艺，不是厉害，是他妈掀桌子的水平！”

“信不信由你们，但你们谁真敢站出来，赢我一招？”

没人应声。

空气都凝住了，连蚊子飞过都像在放鞭炮。

心里那块石头，越压越沉。

“行，我明白了。

他缓缓抬头，眼神像没睡醒的狗：“你爱咋说咋说，我这双手，做出来的饭，还没人能挑出刺儿。

“别跟我磨叽了。

他又补了句：“不管你们信不信，我这手底下，真不是闹着玩的。

“现在，谁还想上来碰瓷？”

大伙儿心跳咚咚的，都想冲上去撕了他。

可想想刚才那锅香得能把魂勾走的菜……

算了，命重要。

“兄弟们。

那人忽然冷了脸，声音像冰渣子刮地：“接下来我要干的事儿，能让你们觉得这辈子白活了。

“不管你们信不信，我有这个能耐，把你们所有人——踩在地上。

“信不信？”

一个偏山沟里的破村子，能出什么大