陈牧洲并不是喜欢回头看的人。

　　已经注定无法攥到手里的东西, 再好他都不会看了。像是跟养父一起生活时的回忆，或是类似的存在，如果做梦梦见了, 倒像是一种惩罚。

　　但现在，梦不再是惩罚了。

　　在重新遇到江聿梁之前，他也没有数过日子。

　　过一天是一天, 要在一个位子上坐稳了，免不了刀口舔血做恶人。他其实早都习惯了。

　　也不知道什么时候开始, 陈牧洲开始有了新的计数方式。

　　以她为坐标点。

　　比如黄友兴入院那一天，是他光明正大跟她打照面的第一天。

　　以前在回忆里落灰的许多细节, 也慢慢地显现出更清晰的面貌。

　　生活还没有被陈家打扰的时候，有一次新年, 他跟养父一起上山，去常去的寺庙求个平安。

　　前一晚他熬了个通宵，寺庙的人便借了他房间，让他在下山前好好休息。

　　养父以为他一直在睡觉。

　　其实没有。

　　在进屋之前，他余光随意扫了一眼。发现隔壁的门只拉上了三分之二, 里面四仰八叉地躺了个人。

　　陈牧洲本来没想理，但在踏进屋之前, 脚步忽然僵住。

　　躺着的人好像……有点眼熟。

　　陈牧洲又往里头看了眼。

　　没看错。

　　的确是她。

　　梁聿。

　　之前脸上落下的青紫痕迹都好的差不多了。

　　他见过她好几次了，但没有见过她这样——

　　这么, 平静的时候。

　　她双眸微阖，四肢紧紧贴在木地板上, 像某种吃饱喝足、惬意打滚的小动物，熹微晨光从窗棂透入, 照出她睫毛投下的细密阴影。

　　陈牧洲无声看了几秒, 抬手帮她把门关紧, 转身走向了自己的屋子。

　　他试着休息的，但是太难了。

　　墙壁很薄，他能清楚听见隔壁的动静。

　　即使在休息，她人也不安分，打滚的声音，脚不小心踢在桌腿上的声音，低声呼痛的声音，一点一点，细密地渗了进来。

　　涟漪般荡开。

　　陈牧洲坐在墙边，仰头靠着，闭上眼睛，喉结微动。

　　那一天的所有动静，都如同海啸的余音在他心上肆虐。

　　坐了不知道多久，他起身拉门准备离开时，隔壁的门竟然也刚好传出响声。

　　陈牧洲退了一步，直接退了回去。

　　没有跟她打照面。

　　养父回家的路上很高兴，黑黝黝的面上都透出喜悦来。

　　说了很多，新的老板，投资者之类的，但陈牧洲只听到一个熟悉的姓。

　　原来养父交谈的人是她母亲。

　　一看就知道……

　　跟他们不是一个世界的人。

　　但不知道为什么，剩下的回程路上，陈牧洲不受控制地想起那个画面。

　　少女从木质阶梯上蹦下去，暴烈的阳光从树梢缝隙穿过，如同碎金一般笼住她整个人。

　　令观者头晕目眩。

　　梁聿。

　　心头滚过她的名字。

　　忽然让他有种错觉。

　　他是永远无法出海的人，站在岸边，看着船渐行渐远，逐渐变成一个点。

　　半点侥幸心理都不会有。

　　岸边的人知道船会有无限广阔的新世界和无数港口。

　　船从未，也不必知晓跟岸有关的分毫。它只管远行，走向无人能阻挡的前方。

　　那晚，陈牧洲梦见了她。

　　在梦里，他试图抓住落在她身上那束光，欲望具象化成了一支短箭，猝不及防地来到。

　　一切过往的瞬间，都让他对现在时常感到恍惚。

　　公事忙完后，真的会在触手可及的地方看到她。

　　现在可以……

　　可以碰到她。

　　陈牧洲低声问完，从江聿梁口中得到了肯定的回复。

　　“那当然跟我了，不然跟——”

　　尾音还没落下，江聿梁已经后知后觉地意识到什么。

　　有什么事情是需要户口本才能办的啊？

　　江聿梁没再继续说下去，试图小心翼翼地扭动前行，从他怀里出来，身后的人却直接离开了。

　　“你……”

　　她翻身爬起来，却看到男人并没离开，只是安静地站在床前。

　　“江聿梁，问你个事。”

　　“嗯，你说。”

　　江聿梁有点不自然地往床边挪了挪，本来是不习惯这个说话角度，想要先下床了再说，但陈牧洲却摁了摁她肩头，让她坐回了床沿。

　　“我叫什么。”

　　黑暗中，陈牧洲俯身靠近，轻声问她。

　　江聿梁：……

　　她真的一头雾水。

　　抱一会儿还能把人抱傻。

　　那……

　　还了得。

　　“没事吧？”

　　江聿梁担忧地伸手探了探他额头。

　　看到陈牧洲似乎并没有开玩笑的想法，江聿梁才收回手道。

　　“陈牧洲啊。”

　　“你是打算改名吗？”

　　江聿梁好奇问道。

　　陈牧洲微微后撤了一步，单膝跪下，沉默地抬起上目线。

　　沉默到几乎有些虔诚。

　　晕开散落的月色扑进来，勾出他落拓修长的身形轮廓。

　　陈牧洲的声音低沉偏哑，叫人想起黑暗中翻涌的海。

　　“江聿梁，我见过你。很早……很早之前。”

　　“生命就像公墓一样，至少我的是这样。活着的每一天，都需要找个可信的理由，才能说服我自己，继续吧，至少别停在这里。”

　　“可是你不是的。无论我什么时候看你，你存在在那里，就自然地成了一个理由。一天为何值得过，生命也没那么差的理由，我……”

　　陈牧洲声音越说越低，顿了一会儿，才把中断的