彿奏效了，父亲好像被电到一样跳了起来，大声叫道：「头家，这边算一下。」付帐之后，我们就回家了，一前一后从灯光明亮的街上慢慢走回黑夜中的家。

父亲有一次在回家前迟疑了一下，交代我在家里不要提到在外吃面的事。我点点头，以为是家中兄弟姊妹众多，父亲不一定能「公平」地带大家出门，特别是一些兄姊已经大了，大我一岁的哥哥又在准备考初中，真正能跟着父亲出门的只有我和弟弟，父亲大概是不想让其他小孩不开心吧？

这样和父亲在夜晚的市场口吃面的机会有好多次。昏黄的光裸灯泡下，小面摊冒着白烟和香气，一碗香喷喷的清汤面，漂浮着一、两片白肉，以及那一颗大如拳头、软嫩柔美的卤贡丸，合起来成为我童年最美丽的回忆。

很多年以后，父亲已经过世，我和母亲闲聊时提及父亲带我去吃面的旧事。母亲说：「那是他该打针的钱，是他自己不想治疗了，每次只打一筒营养针，另一筒的药钱就拿去给小孩吃面了。」她又叹了一口气说：「我也是很多年之后，到他死前才知道。」

父亲交代不要提到市场口吃面的事，原来是这回事。

第一部 家族私史 六阿姨的聘礼

两位工人模样的男子吃力地抬着一个木头架子上楼来，狭窄的楼梯通道让他们回旋困难。抬上来的架子约莫是六尺长、两尺宽，架子上满满地放着一个一个的大饼，大饼上贴着一张红纸，写个囍字。两个人把木头架子抬进来，放在榻榻米上，低头欠个身，算是行了礼，父亲正襟跪坐，头发梳得油光整齐，他弯腰深深鞠躬回礼，工人们随即退了出去。

紧接着又进来另外两名工人，这回我认出其中一位是附近糕饼店的师傅，毛巾还绑在额头上，他们抬进来另一个木头架子，架子上一样满满摆着贴有囍字的大饼，父亲再度鞠躬回礼，他们也退出了。然后是另外两名工人，架子上是同样的大饼和装饰；然后再有两名工人，又是一架子的大饼…。

可能已经来了约莫十个架子，榻榻米上已经排得到处都是了，架子上都是一模一样的喜事大饼。但工人和架子还没停，像水流一样，来了一队，还有一队。楼梯口已经挤满了好奇窥探的邻居小孩，使得搬运工人的行进速度更加缓慢，我们自家小孩一样好奇，我躲在妈妈背后观看，哥哥姐姐们则藏在父亲背后的房间，拉开纸门张望着。

突然间，工人抬进来架子上的内容主题起了变化，这一回架上不是大饼了，而是一堆一堆的糖果，有冬瓜糖、花生糖、牛轧糖，还有大块的冰糖等等，五颜六色，十分诱人。两名工人退出去，另外两名工人上楼来，同样是一架子五颜六色的糖果。探看的人更多了，不再只是小孩，连大人都来凑热闹，父亲堆着憨憨的笑容，忙着鞠躬给送礼工人回礼，又要点头和观看的邻居打招呼。这时候，担着糖果的架子还继续川流地送上楼来。

糖果的架子走了一阵子，架上的陈列又变了，这回是各种花糕了。雪白色的方糕、米黄色的花生酥糕，一块块叠起来，堆成梯状，每个架上有好多堆。然后糕饼店的老板也抬着其中一个架子上楼来了，放下架子，立即趋前和父亲道贺，一面拿起搭在肩上的毛巾擦拭他的满头大汗。

花糕走完，新的架子里的内容复杂起来，有瓜子、甘纳豆、橄榄之类的零食，我对甘纳豆特别垂涎，因为那是我最爱的零食。架子上有的也摆着香皂、肥皂之类的日用品，一块一块叠成金字塔型；还有一块一块折好的布料，或者缎子、丝绸，或者是布面，甚至还有可做西装的高级毛料。

屋子里里外外全都堆满了架子，工人还是两名一组地陆续搬东西进来。这时候鞭炮声响起，准姨丈进来，满脸诚惶诚恐立刻扑跨在父亲面前，父亲慌不迭地去扶他起来，两个大人拉拉扯扯，嘴里讲着各种客套的话语。我听到父亲说话的内容，意思好像是要他把东西拿回去，心里不禁暗暗着急起来。

准姨丈，也就是后来的六姨丈，和六阿姨交往已经一阵子了，偶而还会来家里做客，和我们家人也已经熟了。他讲着一种奇腔怪调的台湾话，还带着浓浓的鼻音，常常被我们小孩拿来模仿取笑；妈妈说因为他是福州人，讲的话和我们漳州人不一样。准六姨丈有自己的事业，是我们往来亲友中经济最宽裕的人，他的提亲得到父亲首肯之后，今天送来的聘礼就是丰硕壮观而礼数周到的，邻里街坊之间面子已经做足了。

妈妈有六个妹妹，也就是我的六个阿姨。妈妈的父母亲在战争时期就都已经过世了，六个阿姨都由大姐夫（也就是我的父亲）扶养成人，现在父亲也是以家长的身份来主持这些小姨子的婚事。六阿姨年纪较小，准备结婚却比较早，三阿姨、四阿姨都还没嫁呢。不，我这样说也不对，七阿姨年纪最小（所以叫做Sueko日文里「末子」的意思），却早在一年之前已经嫁人，只是她嫁的夫家较穷，没有这样的聘礼场面。

但父亲意志坚定，最后用长辈的口吻，下了像是命令的话：「大饼我跟你收下来，其他你拿回去，这样已经足够了。」妈妈也立刻在一旁帮腔：「对呀，这样已经足够了。」

两个男人又言词推让了一阵，但肢体已经缓和了。准六姨丈终于回过头，对着即将搬架子的工人挥挥手，工人会意止步，转身退回去，走在后面的搬运工也都吆喝着回头了：「不收了，不收了，回去吧。」准六姨丈也跟着退