首先，我们有六个阿姨一个舅舅，舅舅比较稀奇，已经天生占便宜。再说，阿姨们大部分时间都关在家里，就算是出门工作的六阿姨，也只是个固定上下班的职员，舅舅浪荡江湖，看过世面，言谈就比较丰富多彩。最重要的是，舅舅完全不像父亲那种不苟言笑的严肃大人，他和每个女生打情骂俏，连杂货店的欧巴桑也不放过，他又耐得住性子与小孩逗趣，假装认真对待小孩的每一句话，自己说话也疯疯癫癫，半真半假，有趣极了，再加上出手大方，慷慨请喝汽水请吃冰，怎么会不得孩子们的欢迎？

我拿了舅舅给的五块钱，旋风也似地冲往村子的杂货店去买黑松沙士，沙士听起来就比汽水还要高级呢。冰冰的沙士拿回来，玻璃瓶上流下冰凉的水滴，像是一行行的眼泪，楚楚诱人。我们兴奋地搬来板凳坐在门外的路边，每人一杯地喝着那带有药水味的冰凉棕色液体，并且听着舅舅以喜剧性的口吻描述着远方亲戚的近况，那是傍晚微凉时分，轻风吹来，我们兴味盎然地听着，一面啜饮着一种非日常的饮料，依稀就有了一种节庆的感觉。

到了全家共进晚饭的时候，舅舅更在餐桌上宣布，他将在饭后请所有的小孩到戏院看电影，我们欢声雷动，开心得不得了，妈妈一面苦笑一面摇头，一面忍不住还是埋怨说：「你不是没头路了吗？那里还能这样花钱？」舅舅笑着说：「阿姐呀，我大老远来作客，总不能身上不带钱呀。」

小孩子们度过像是放假或过年的一晚，夜里大家都睡了，我却因为太兴奋而睡不着，客厅灯光还亮着，我听见妈妈和三阿姨、四阿姨的压低的谈话声，三阿姨说：「没事伊跑来乡下要干什么？」

妈妈说：「那知？伊也没讲，我也没问伊。」

三阿姨说：「是不是又要来借钱？」

妈妈说：「应该不会吧？伊也知道我没钱借他。」

四阿姨说：「会不会又要阿尼仔帮他找工作？」

三阿姨忿忿地说：「伊敢？上次给他介绍工作，做两个月就说太累不干了，伊还有脸叫阿尼仔给他介绍工作？」

最后是四阿姨英雄式的声音：「你们不问，我明天来问他。」

第二天起来，哥哥姐姐都上学去了，我还是低年级，只上半天课，中午就放学回家了。进了门，慵懒的舅舅才刚起床，正在打哈欠、伸懒腰呢。我陪在旁边看舅舅津津有味吃着三阿姨为他准备的早午混合餐，一面等着他说出什么好玩的提案。但我一转头，警觉到四阿姨正瞅眼斜看着舅舅，随时准备发难的样子，不禁有点着急。好不容易舅舅吃完了饭，悠闲地点起一根饭后菸享受，四阿姨就说话了：「哥呀，这次你老远来，究竟是因何贵事呢？」

四阿姨还故意把「因何贵事」四个字讲得咬牙切齿，好像在唸歌仔戏的台词说白一样。舅舅听了这句带刺的话，惨笑了一下，面容变得严肃起来，回头对我说：「小弟，去请你母亲大人来一下。」

我冲到屋后的厨房去叫妈妈，妈妈一面在围裙上擦手，一面快步走出来。舅舅等大家坐定，呼了一口白烟，幽幽地说：「我这个病，没多久了…。」

「…也不是不想医，只是也医不好了。」

三阿姨眉头皱起来，妈妈低说：「不会啦，只要好好静养…。」

舅舅笑起来，好像又开心了：「不用安慰我，我都准备好了，去阴间的车票都买好了，到站就下车啦。」但那些看似爽朗的笑容也不无一些阴暗，他又说：「只是对不起太太小孩，他们以后比较辛苦。」

「我是想回老家前来看看你们，叫你们别再操我的心、生我的气。但是我也另外真的有事。」

正在专心听话的四阿姨露出疑心的神情：「什么事？」

舅舅突然回头看着妈妈：「姐仔，妳记得咱妈妈死的时候，下葬时她的假牙有没有放进去？」

妈妈说：「为什么突然问这个？下葬的时候，我四处找不到她的牙齿，只好就那样把她埋了，那时候是战时呀。」

舅舅脸色转白，叹一口气说：「看来是真的时间不多了。」

「这几个礼拜，我一直梦见阿母，她一直跟我说，细汉仔，来的时候帮我把牙齿带来，我在这里没牙齿不方便。」舅舅轻描淡写地说：「几十年没梦见她，最近她倒是每晚来向我讨牙齿，我只好跑来妳这里问一问，看妳看见牙齿没？」

妈妈和阿姨顿时陷入一种惊疑和感伤的混合情绪中，一方面觉得托梦讨牙齿太神怪，一方面又对外祖母长期没牙齿感到不忍和内疚，三个姐妹叽叽喳喳讨论起究竟应该如何是好。

舅舅在一旁听听觉得有点无聊了，转头对我说：「小弟，天气太热了，再去买一瓶冰凉的黑松沙士如何？」

第一部 家族私史 阿雪

阿嬷说要来看孙子的消息传来，引起大家一阵紧张，新的消息又说阿雪会陪着她来，大家才松了一口气。

我们家从北部雨港搬到中部山城乡下已经好几年了，在那样的交通不便与通信阻隔的时代里，区区二百公里的距离几乎就切断了我们与北部亲戚的往来，只能靠父亲偶而写信来维系一些连络关系，但渔村亲戚大多是不识字的劳动阶级，较频繁的书信往返是不可能的，因为他们总是需要找到识字邻居的帮忙，才能读一封信或写一封信。

阿嬷要来的消息是怎么传来的？我也有点记不清了，也许是二叔的小孩，也就是我的堂兄，负责写的信。一开始的来信上可能也没说清楚阿嬷要来的时间与其他细节，我们也穷紧张了一阵。是呀，阿嬷年事已高，不识