时，还以为是哪位来访的学者，没想到……”

他没说完，但意思已经很明显了。

孙原沉默了。

马车继续向前，车轮碾过官道，发出沉闷的声响。

杨青忽然想起什么，回过头，欲言又止。

孙原看见他的神情，问：“还有事？”

杨青张了张嘴，又闭上，摇了摇头：“没什么。”

他说这话时，目光闪烁，不敢看孙原。

孙原看了他一眼，没有追问。可那一眼里，有一种说不清的东西——不是怀疑，不是探究，而是一种淡淡的、近乎本能的察觉。他年纪虽小，可那双眼睛，却像是能看透很多东西。

马车又行了一段，远远望见丽水学府的轮廓。一片依山而建的院落，白墙黑瓦，掩映在秋色里。院墙外是一片竹林，风过处，竹叶沙沙作响。

杨青忽然又开口：“府君，李姑娘也在学府。”

孙原点了点头：“我知道。我今日来，便是看她。”

杨青沉默片刻，轻声道：“李姑娘她……”

他又停住了。

孙原看着他：“她怎么了？”

杨青摇了摇头：“没什么。府君见了便知。”

他说这话时，手指下意识地攥紧了衣角，又很快松开。

孙原心中微微一沉，却没有再问。

马车在学府门前停下。

孙原下车，身子晃了晃。杨青眼疾手快，上前一步想扶，又生生止住——他知道这位府君的脾气，不喜欢被人当作病人。

孙原站稳了，看了他一眼，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。那笑意很浅，浅得几乎看不见，可杨青看见了。他心里忽然一暖，又有些酸。

杨青在前引路，穿过那道简陋的竹门，迎面是一片开阔的庭院。院中种着几株槐树，叶子黄了大半，落了一地。几个学生模样的人正在院中读书，见有人来，都抬起头，好奇地张望。

有个年轻学生认出了杨青，正想打招呼，忽然看见他身前那人，愣住了。

那是个少年。看起来不过十七八岁年纪，一身玄色深衣，外罩半旧皮氅，脸色苍白得很，嘴唇几乎没有血色。可他就那样站着，脊背挺直，目光平静如水，仿佛这满院的落叶、这好奇的目光、这陌生的一切，都与他无关。

那年轻学生张了张嘴，想说些什么，却什么也说不出来。

孙原从他身边走过，微微点头，算是打过招呼。

那学生直到他走远，才回过神来，喃喃道：“那是……那是府君？”

没有人回答他。

杨青引着孙原穿过庭院，绕过一进正堂，来到后山。

后山有一片竹林，比山前的更加茂密。竹林深处，隐约可见一间茅屋，简陋得不能再简陋，与这学府的格局格格不入。

杨青在竹林外停下脚步，指着那间茅屋道：“府君，那就是凌先生的居所。学生不便进去，府君自便。”

孙原点了点头，独自向竹林深处走去。

竹叶沙沙作响，遮住了天光，也遮住了外界的喧嚣。走在这条小径上，孙原忽然有一种奇怪的感觉——仿佛走进了另一个世界。一个与世隔绝的、安静的、深邃的世界。

他走得很慢，不是走不动，是不想走得太快。那竹叶的声音，那透过叶隙洒下的光斑，那脚下松软的泥土，都让他有一种说不出的安宁。

茅屋前，一个中年人正在煮茶。

那人四十出头年纪，一头灰白长发随意披散，不曾束冠，也不曾戴巾。一身褐衣，粗麻所制，洗得发白，却干干净净。他坐在一块青石上，面前架着一只陶炉，炉上搁着一只陶罐，罐里的水正咕嘟咕嘟地冒着热气。

他听见脚步声，抬起头，看了孙原一眼。

那一眼，很平静。

可就是这一眼，让孙原脚步一顿。

他在那一眼里，看到了很多东西——不是威压，不是审视，而是一种说不清的、深邃的东西。那种感觉，他只在一个人身上感受过：水镜先生司马徽。可司马徽年过六旬，眼前这人，却不过四十出头。

中年人收回目光，继续煮茶。

孙原站在原地，没有动。他的手指下意识地捏住了衣袖，又很快松开。

过了片刻，中年人忽然开口，声音很轻，却清清楚楚地传进他耳朵里：

“孙府君既然来了，何不坐下喝杯茶？”

孙原一怔，随即深深一揖：

“晚辈孙原，见过凌先生。”

中年人没有抬头，只是轻轻摆了摆手：“坐吧。老夫这茶，不是谁都能喝的。”

孙原在他对面坐下。

坐下的时候，他下意识地看了一眼那人的手。那双手很干净，指节分明，不像是读书人的手，倒像是常年劳作的人——可那指甲修剪得整整齐齐，又透出一种说不出的讲究。

中年人提起陶罐，将煮沸的水倒入一只粗陶碗中。那碗很粗糙，边缘还有些缺口，可那茶水倒入碗中时，却散发出一股清香，与这简陋的茅屋格格不入。

中年人将碗推到孙原面前：“尝尝。”

孙原捧起碗，轻轻抿了一口。

茶水入口，微苦，随即回甘，一股暖意从喉间流入腹中，扩散到四肢百骸。他忽然觉得身上那股沉沉的倦意，消散了许多。

中年人看着他，嘴角浮起一丝淡淡的笑意：“府君身上有伤，这茶能固本培元，不妨多喝些。”

孙原放下碗，郑重道：“多谢先生。”

中年人摇了摇头：“不必谢。老夫在此地教书，用的是府君的俸禄，喝的也是府君的水。一碗茶，算不得什么。”

他说这话时，目光落在孙原脸上，像是要把他看透。

孙原没有躲避，迎着他的目光，问：“先生认得晚辈？