”

中年人笑了：“不认得。可这魏郡，能走到老夫这茅屋前的，除了府君，还能有谁？”

他说着，忽然问：“府君今年多大？”

孙原道：“十八。”

中年人点了点头：“十八岁，一郡太守。老夫十八岁时，还在马融先生门下扫地。”

他说这话时，语气很平淡，像是在说一件与己无关的事。可那双眼睛里，却有一丝淡淡的笑意。

孙原低下头，轻声道：“晚辈侥幸。”

中年人摇了摇头：“天下没有侥幸的事。”

他端起自己的茶碗，慢慢喝着。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，落在他的褐衣上，落在他灰白的发上，落在那只粗糙的陶碗上，一切都那么安静，那么平和。

孙原也端起茶碗，慢慢喝着。他喝得很慢，一口一口，像是在品味什么。

良久，中年人忽然开口：

“府君今日来，是看那个姓李的小姑娘？”

孙原点了点头：“是。她叫李怡萱，是晚辈义妹。”

中年人看着他，目光里带着一种说不清的意味：“那小姑娘不错。资质虽不算上佳，心性却极好。老夫来这里几个月，看着她在学府里读书，从不与人争，也从不与人辩，只是一心一意地读。这样的孩子，难得。”

孙原心中微微一松，脸上露出笑意：“先生过奖了。”

中年人摇了摇头：“老夫从不过奖。”

他又喝了一口茶，忽然问：“府君可知，老夫为何来这魏郡？”

孙原一怔，摇了摇头。

中年人望着远处的竹林，缓缓道：“老夫听说，魏郡有个太守，年纪轻轻，却让无数人活了下来。老夫想看看，这样的人，究竟是什么模样。”

孙原低下头，轻声道：“晚辈惭愧。”

中年人看着他，忽然笑了：“你惭愧什么？惭愧自己做得好？还是惭愧自己做不好？”

孙原抬起头，看着他。

那目光里，有一种少年人特有的倔强——不是不服气，而是一种说不清的东西，像是在问：我做得好不好，你怎么知道？

中年人看懂了那目光。

他放下茶碗，目光变得深邃起来：

“孙府君，老夫今日与你说几句话，你可愿听？”

孙原起身，郑重一揖：“先生请讲。”

中年人摆了摆手：“坐下说。老夫这里，没有那么多规矩。”

孙原重新坐下。

坐下的时候，他的手指又下意识地捏住了衣袖。那衣袖被他捏得皱巴巴的，他自己都没察觉。

中年人看见了，没有说破。

他看着孙原，一字一顿：

“孙府君，你可知你最大的问题是什么？”

孙原一怔，随即想起皇甫嵩说过的话。他轻声道：“晚辈心太软？”

中年人摇了摇头：“心软不是问题。心软的人，才能让百姓活下来。”

他顿了顿，继续道：“你的问题，是离得太远。”

孙原愣住了。

中年人指着山下的方向，指着那学府，指着那更远处的田野和村落：

“府君在魏郡七个月，可曾见过一个乡里的亭长？可曾与一个游徼说过话？可曾走进过一间农人的茅屋？可曾在田埂上坐过，和那些种地的人一起吃过一口干粮？”

孙原沉默了。

他的手指攥紧了衣袖，指节泛白。

中年人看着他，目光里带着一种悲悯：

“你没有。你住在清韵小筑，那片竹林把你和那些人隔开了。你见的是郡丞、是县令、是那些有头有脸的属吏。你以为你知道百姓疾苦，可你知道的，只是文书上的数字，只是奏报里的话。那些真正在泥地里刨食的人，你一个都不认识。”

孙原的脸色渐渐苍白。那不是因为伤，是因为别的什么。

中年人继续道：“你知道乡里的小吏有多大的权吗？他们可以让你交的赋税多算几斗，可以让你服的徭役多干几天，可以让你的儿子被征去当兵，可以让你的女儿被拉去抵债。他们一句话，就能让一个家破人亡。而你，府君，你什么都不知道。”

“那些小吏，才是真正治理百姓的人。他们盘踞在乡野之间，上连郡县，下通百姓，左右勾连，盘根错节。你定的政策再好，到了他们手里，也能变成祸害百姓的工具。你发的粮再多，到了他们手里，也能克扣大半。你开的学府再好，他们也能让那些泥腿子子弟进不来。”

“你离得太远了。远到你不知道那些人在做什么，远到你不知道百姓在受什么苦，远到你以为自己做很多，其实什么都没做。”

孙原的身子微微颤抖。

他的嘴唇抿得紧紧的，像是在极力克制什么。那双平静的眼睛里，此刻有一丝裂痕——那裂痕很细，很浅，可确实存在。

中年人看着他，语气缓和了些：“府君，老夫不是说你不做事。你在魏郡七个月，轻徭薄赋，安抚流民，开办学府，这些事，老夫都知道。可你知道吗？你做的这些事，到了下面，能落实几成？”

孙原抬起头，看着他。那双眼睛里，有什么东西在翻涌。

中年人伸出一只手，五指张开：“你定的赋税，减了三成。可那些小吏，加了两成。百姓交的，还是原来的数。你发的粮，到了县里，被扣下一半；到了乡里，又被扣下一半；到了百姓手里，只剩下一把糠。”

“你以为你在救他们。可他们，还是活不下去。”

孙原的身子晃了晃。

他忽然想起广宗城外那座京观，想起那些头颅，那些尸体，那些曾经活生生的人。他们为什么会造反？为什么会跟着张角走？为什么会死在那里，堆成那座山？

因为他们活不下去。

因