马车在夜色里行了许久。

孙原靠在车壁上，闭着眼，没有睡。车外只有车轮碾过官道的声音，一下一下，沉闷得很。他想着凌硕为说的那些话，想着那个叫碧落的女孩，想着那座京观，想着那些死在广宗城下的人。

想着想着，便望见了那片竹林。

月光洒在竹林上，洒在那些挺拔的青竹上，洒在那些沙沙作响的竹叶上。风过处，竹影摇曳，像无数只手在轻轻摆动。

马车在竹林外停下。车夫的声音从外头传来：“府君，到了。”

孙原掀开车帘，下了车。月色很好，洒在那条他走过无数次的小径上。他站了片刻，深吸一口气，向竹林深处走去。

竹叶沙沙作响。

月光透过竹叶的缝隙洒下来，落在地上，斑斑驳驳。他走得很慢——那一身伤还没好利索，走快了便有些喘。可他宁愿走着，不愿坐车进来。这条竹林小径，他走过无数遍，闭着眼睛都不会走错。

走了一段，他忽然停下脚步。

前方不远处，站着一个女孩。

月光下，那女孩约莫十五六岁年纪，身形单薄得很。她穿着一身洗得发白的麻布衣，那麻布衣显然不是她的，袖子太长，挽了几道，露出一截细瘦的手腕。她就那样站着，一动不动，像一株生在路边的野草，孤零零的，无人问津。

她望着孙原来的方向。

孙原也望着她。

月光落在她脸上，那张脸很清秀，眉眼淡淡的，像是画上去的。可那双眼睛里，却空空的，什么都没有。不是悲伤，不是恐惧，不是警惕——就是空。像一口枯井，望进去，什么都望不见。

她看见孙原，没有动。

孙原走近几步，她也没有动。只是那双空空的眼，随着他的身影，慢慢地转过来。

两人对视了片刻。

那女孩忽然动了。她垂下眼，微微欠身，动作很轻，很慢，像是怕惊着什么。她的声音也轻，轻得像是一片落叶：

“是孙府君么？”

孙原点了点头：“你是？”

女孩抬起头，又看了他一眼。那一眼很短，短得像是一闪而过的光。然后她又垂下眼，轻声道：

“心然姐姐叫我碧落。”

她顿了顿，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。

孙原看着她，等着。

月光下，那女孩的手指微微蜷缩，攥住了衣角。那衣角被她攥得皱巴巴的，她自己都没察觉。

过了片刻，她又开口，声音更轻了：

“我……早就没有名字了。”

她说这话时，没有看孙原，只是望着地上的月光。那月光洒在她脚边，洒在她那双破了洞的布鞋上，洒在她露出的脚趾上。

孙原看着那双脚趾，心里忽然有什么东西动了一下。

他没有说话。

那女孩也没有再说话。

两人就这样站着，隔着几步远的距离，一个望着对方，一个望着地上的月光。

风吹过竹林，竹叶沙沙作响。那声音像是有人在低语，又像是在叹息。

过了很久——也许并没有很久，只是感觉上很久——那女孩忽然又动了。

她抬起头，看了孙原一眼。这一眼比刚才长了些，像是在确认什么。然后她微微欠身，轻声道：

“我去歇着了。”

孙原点了点头。

那女孩转身，向竹林深处走去。她走得很慢，很轻，像是一缕风，像是一片落叶。月光洒在她单薄的背影上，洒在她挽起的袖口上，洒在她那双破了洞的布鞋上。

孙原站在原地，望着那个渐渐远去的背影，久久不动。

直到那背影消失在竹林深处，他才收回目光。

他深吸一口气，继续向前走去。

走不多远，便看见了那湾溪水。

月光洒在溪水上，泛着粼粼的波光。溪水的那一边，是几间竹舍，窗子里透出昏黄的灯光。

心然站在溪边，望着他来的方向。

她一身白衣，站在月光下，站在溪水边，像是一幅画。风轻轻吹动她的衣袂，吹动她的长发，她却一动不动，只是望着他。

孙原走过溪上的小桥，走到她面前。

心然看着他，看了片刻，轻声道：“见着那个孩子了？”

孙原点了点头：“见着了。”

心然望着竹林深处，那个女孩消失的方向，轻声道：“她叫碧落。我给她取的。”

孙原看着她。

心然的目光落在竹林深处，那目光很平静，可那双眼睛里，却有什么东西在涌动。月光洒在她脸上，洒在她微微颤动的睫毛上。

“她没有名字。”心然说，“我问她叫什么，她说，早就没有了。”

她顿了顿，声音轻了些：“她说这话时，眼睛望着地上，望着自己的脚尖。那双手攥着衣角，攥得紧紧的，像是攥着什么很重要的东西。可那衣角上什么都没有。”

孙原没有说话。

心然转过头，看着他：“你今日去丽水，见着谁了？”

孙原深吸一口气，缓缓道来——

他去丽水学府，见了凌硕为。

他说了凌硕为的模样——四十出头年纪，灰白长发，一身褐衣，住在后山竹林里的茅屋。他说了郭蕴对凌硕为执弟子礼，说了杨青说听不懂凌硕为讲课，说了凌硕为给他煮茶。

他说那些话时，目光望着溪水，望着那粼粼的波光。他说到“离得太远”时，手指下意识地捏住了衣袖；说到“没有威严”时，眉头微微皱起；说到“凡事亲力亲为”时，他忽然停下，望着自己的手。

那双手很白净，没有茧，没有伤，不像是做过事的手。

他望着那双手，沉默了很久。

心然也没有说话。

月光洒在两人身上，洒在溪水上，