一把破铲，一下一下，挖得很慢，很用力。她不说一句话，只是挖着。月光照在她身上，照在她单薄的背影上，照在她那双握着铲柄的手上。那双手有很多茧，是干惯了活的手。

坑挖好了。

她们把老人放进去。

女孩蹲在坑边，望着那张灰败的脸，望着那个她叫“阿翁”的人。她没有哭，没有说话，只是望着。

然后，她开始填土。

一捧一捧的土，落在老人身上，落在那张灰败的脸上，落在那个再也不会睁开眼睛的人身上。她填得很慢，很仔细，像是怕弄疼了他。

填完了。

一个小小的坟包，和周围的那些一样，密密麻麻，不起眼。

女孩站起身，对着那个坟包，磕了一个头。

她磕得很慢，很重。额头触地的时候，发出沉闷的声响。一下，又一下。

磕完了，她站起身，拍了拍膝上的土。

然后，她跟着心然，走了。

一路上，她没有回头。

心然说完，沉默了。

月光洒在她身上，洒在她的白衣上，洒在她平静的脸上。那脸上没有太多表情，可那双眼睛里，却有什么东西在涌动。

孙原也沉默了。

他望着竹林深处，望着那个女孩消失的方向，望着那一片在月光下摇曳的竹影。他想着那女孩蹲在坑边的样子，想着她填土的样子，想着她磕头的样子，想着她一路上没有回头。

他想着她说的话——“阿翁说，让我活着。可我不知该怎么活着。”

他想着她说这话时的眼睛——那双空空的眼里，什么都没有，又好像有什么。

他忽然觉得胸口堵得慌。

不是疼，不是酸，而是一种说不清的、沉甸甸的东西，压在那里，压得他喘不过气来。

心然看着他，看着他苍白的脸，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那翻涌的东西。她没有说话，只是握紧了他的手。

那手很凉，却让孙原心里一暖。

过了很久，孙原才轻轻开口：“她多大了？”

心然道：“十五。”

孙原沉默了。

十五岁的小女孩，换做士族商贾之家，只怕已经嫁人了。这年纪，比李怡萱还小两岁。

他十五岁的时候，在药神谷里读书、写字、配药、吃药。他不知道什么叫做“阿爹跟着张角走了，没回来”，不知道什么叫做“阿娘去年冬天没了”，不知道什么叫做“阿弟饿死了”，不知道什么叫做“阿翁刚死在伤兵营里”。

他不知道什么叫做“早就没有名字了”。

他不知道什么叫做“不知该怎么活着”。

他只知道，从今以后，清韵小筑里多了一个人。一个十五岁的女孩，一个什么都没有了的女孩，一个不知道该怎样活着的女孩。

而他，是太守。

是那个应该让百姓活下去的太守。

可他连一个女孩该怎么活着都不知道。

他低下头，把脸埋在手掌里。

心然看着他，看着他蜷缩的身影，看着他埋在掌心的脸，看着他微微颤抖的肩膀。她没有说话，只是静静地站着，握着他的手。

月光洒在两人身上，洒在溪水上，洒在竹叶上。风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是在说着什么。

过了很久，孙原才抬起头。

他看着心然，轻声道：“阿姐。”

心然看着他。

孙原张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

他只是望着她，望着那张在月光下显得格外柔和的脸，望着那双深邃的眼睛，望着那双一直握着他的手。

然后，他忽然笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不见。可那确实是笑，是只有在她面前才会出现的笑。

心然看着那笑容，心里忽然有什么东西软了一下。

她没有说话，只是轻轻叹了口气。

然后，她忽然开口——

“你打算几时和怡萱完婚？”

孙原愣住了。

他望着心然，望着那张平静的脸，那双认真的眼睛。他张了张嘴，想说什么，却发现自己的喉咙发涩，什么也说不出来。

月光下，他的脸忽然有些热。

他的手心沁出细密的汗，攥着衣袖的手指下意识地紧了紧。那衣袖被他攥得皱巴巴的，和他刚才看到的那个女孩一样。

“阿姐……”他轻声道，声音有些发涩。

心然看着他，看着他那副模样，嘴角忽然浮起一丝淡淡的笑意。那笑意很浅，浅得几乎看不见，可那确实是笑。

“怎么？”她问，“没想过这事？”

孙原沉默了。

想过吗？

想过。

可那都是很远很远的事，远得像是天边的云，看得见，摸不着。他才十八岁，到魏郡才七个月，经历了那么多事，那么多生死，那么多想都想不到的东西。完婚？

他忽然想起李怡萱的脸。那张清秀的脸，那双亮亮的眼睛，那声甜甜的“哥哥”。她是他的义妹，是他在这个世上为数不多的亲人之一。他护着她，照顾她，让她读书，让她长大。

可完婚？

他不知道。

他真的不知道。

心然看着他，看着他那张苍白的脸上那复杂的表情，看着他那双眼睛里的迷茫和慌乱。她没有再问，只是轻轻叹了口气。

“罢了。”她说，“你慢慢想。”

她松开他的手，转身向竹舍走去。

走了几步，她又停下，回头望了他一眼。

月光下，那少年还站在原地，一动不动，望着溪水，不知道在想什么。

心然看了他片刻，轻轻摇了摇头，转身走进竹舍。

门轻轻关上。

孙原站在原地，站了很久。

月光洒在他身上，洒在他苍白的脸上，洒在他紧抿的嘴唇上。风吹过竹林，竹