，一件一件拧干，整整齐齐地叠好，放进旁边的木盆里。她站起身，端着木盆，看了孙原一眼。

那一眼很短，短得像是一闪而过的光。可那眼里，似乎比昨日多了一点什么——不是希望，不是欢喜，而是一种很淡很淡的、说不清的东西。像是冰封的河面上，裂开了一丝细缝。

“我去晾衣裳。”她说。

孙原点了点头。

碧落端着木盆，向竹舍后面走去。那里有晾衣裳的竹竿，搭在两棵粗壮的竹子之间。她走得很慢，很稳，像是怕洒了盆里的水。那木盆不小，端着有些吃力，她的身子微微向一边倾斜。

孙原望着她的背影，望着那单薄的身影端着木盆，一步一步地走，消失在竹舍拐角。他久久没有动。

他忽然想起心然说的话——“阿翁说，让我活着。可我不知该怎么活着。”

她不知该怎么活着。

可她还是在活着。

洗衣，做饭，扫地，烧水。做那些该做的事，做那些能做的事。不问，不说，不哭，不怨。

只是活着。

太阳渐渐升起来了。光更亮了，有了些暖意。溪水上飘着淡淡的雾气，丝丝缕缕的，像是轻纱。

孙原站起身，望着那湾溪水，望着那粼粼的波光，望着那从竹叶间洒下来的晨光。那光落在他脸上，有些暖。

他忽然明白了一件事。

活着，本身就是一种回答。

---

早饭是碧落做的。

孙原走回竹舍时，厨房里已经飘出香味了。那香味很淡，却很暖，混着柴火的烟气，混着晨间的清气，飘进鼻子里。

他站在厨房门口，往里看了一眼。

碧落背对着他，站在灶前。灶膛里的火烧得正旺，火光映在她脸上，一闪一闪的。她拿着一把木勺，在锅里轻轻搅动。那动作很慢，很轻，像是在照顾什么极珍贵的东西。

旁边的小案上，已经摆好了几样东西——一碟切好的咸菜，细细的，拌了麻油，油亮亮的；两只煮好的鸡蛋，还冒着热气；几个蒸饼，用笼布盖着，怕凉了。

她就那样站着，搅着锅里的粥，一下一下，很专注。

孙原没有打扰她，转身走到堂屋，在案前坐下。

过了片刻，碧落端着锅进来。

她看见孙原已经在案前坐着，微微一怔。然后她垂下眼，把锅放在案上，又去端那些小菜、鸡蛋、蒸饼。

她一样一样地摆好，摆得整整齐齐。那咸菜的碟子放在左边，鸡蛋的碗放在右边，蒸饼的篮子放在中间。摆好了，她退后一步，垂手站着。

“府君，用饭了。”她轻声道。

孙原看着那些吃食，看了片刻。

粥熬得刚刚好，不稠不稀，米粒都开了花，飘着淡淡的米香。咸菜切得细细的，拌了麻油，油亮亮的，看着就有食欲。鸡蛋煮得恰到好处，剥开来，蛋黄一定是嫩嫩的黄。

他抬起头，看着碧落。

她垂着眼，望着自己的脚尖。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，攥着衣角。那衣角被她攥得皱巴巴的。

“你吃过了？”孙原问。

碧落摇了摇头。摇得很轻，像是怕摇重了会怎么样。

孙原指了指对面的席位：“坐下，一起吃。”

碧落抬起头，看了他一眼。

那一眼里有惊讶，有茫然，还有一种说不清的东西——像是害怕，又像是期待。她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。

孙原没有再说，只是拿起筷子，低头吃了一口咸菜。

碧落站在原地，望着那个席位，望着案上的粥和菜，望着孙原那张苍白的脸。她站了很久很久。

然后，她慢慢走过去，在那个席位上坐下。

她坐得很直，很僵硬，像是不知道怎么坐才好。双手放在膝上，攥着膝上的布料。眼睛垂着，望着案上的粥。

孙原抬起头，看着她。

碧落忽然开口，声音很轻：“阿翁在的时候，也不让我上桌。”

她顿了顿，望着那碗粥，望着那冒着的热气。那热气飘起来，在她面前散开。

“阿翁说，我一个丫头片子，不配。”

孙原的筷子顿住了。

他看着那个女孩，看着那张清秀的脸，那双空空的眼，那双攥着膝上布料的手。那手攥得很紧，指节泛白。

晨光从窗纸里透进来，落在她身上，落在她攥紧的手上，落在她低垂的眼睫上。那眼睫微微颤着，像是风中的蝶翼。

过了片刻，碧落轻轻笑了一下。

那笑容很淡，淡得几乎看不见。可那确实是笑。

“阿翁其实对我很好。”她说，“他说不配，可他每次都给我留一大碗，比他自己吃的还多。”

她低下头，望着那碗粥，望着那热气飘起来，又散去。

“他说，让我活着。好好活着。”

她的声音越来越轻，轻得像是一片落叶。

孙原没有说话。

他只是拿起勺子，舀了一勺粥，放进她的碗里。

那勺粥落进碗里，发出轻轻的声响。

碧落抬起头，看着他。

孙原没有看她，只是低头吃着自己的粥。他的动作很慢，很自然，像是在做一件极平常的事。

碧落望着那勺粥，望着那粥在碗里慢慢散开，望着那热气袅袅地升起。她看了很久很久。

然后，她拿起筷子，低下头，慢慢地吃了起来。

她吃得很慢，很小口，像是在品尝什么极珍贵的东西。每一口都要嚼很久，咽下去，再夹一小口咸菜，再嚼很久。

孙原没有看她。可他知道，她在吃。

窗外，晨光越来越亮。竹叶沙沙地响着，像是在说着什么。

---

早饭吃完，碧落收拾碗筷，端去溪边洗。

孙原坐