在廊下，望着她的背影。

她蹲在溪边，还是那个位置，还是那个姿势。只是这一次，她洗碗的动作似乎轻快了些。不，也许只是他的错觉。

心然不知什么时候出现在他身边，轻轻坐下。

她也没有说话，只是顺着他的目光，望着那个蹲在溪边的单薄身影，望着那一下一下洗着碗的手。

两人就这样坐着，望着，很久没有说话。

晨光洒在两人身上，洒在廊下的木板上，洒在廊柱上投下的影子上。那影子斜斜的，长长的。

过了很久，心然才轻轻开口：“她今早起来，把里里外外都扫了一遍。”

她顿了顿，望着那个方向。

“然后烧了水，做了饭。我问她怎么知道做这些，她说，以前在家，都是她做的。”

孙原没有说话。

心然继续道：“我问她，以前在家，都做什么。她说，洗衣，做饭，扫地，喂鸡，砍柴，挑水。什么都做。”

她顿了顿，声音轻了些：“她说这些的时候，很平静。像是在说别人的事。”

孙原望着那个蹲在溪边的身影，望着那件宽大的白衣，望着那挽起的袖口。那身影那么小，那么单薄，像是这天地间的一株野草。

他忽然问：“她阿翁，是个什么样的人？”

心然沉默了片刻。

“不知道。”她说，“她没说。我只知道，那老人把她从汝南带到冀州，一路走，一路讨饭。她阿爹跟着张角走了，没回来；她阿娘死了；她阿弟饿死了。就剩他们俩。”

她顿了顿，声音更轻了：“她阿翁受伤之后，是她一路背着他，从广宗走到邺城。走了三天。”

孙原的手指攥紧了衣袖。

那衣袖被他攥得皱成一团。他自己都没察觉。

心然看着他，看着他那攥紧的手，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那翻涌的东西。她没有说话，只是伸出手，握住了他的手。

那手很凉。

孙原的手也很凉。

两只凉的手握在一起，却忽然有了一丝暖意。那暖意很淡，却很真实，从掌心里传过来，一点一点地蔓延。

过了很久，孙原才轻轻开口：“阿姐。”

心然看着他。

孙原望着那个蹲在溪边的女孩，望着那单薄的身影，望着那洗完了碗、站起身、端着木盆往回走的女孩。她的脚步还是那么慢，那么轻，可似乎比昨日稳了些。

他的声音很轻，轻得像是一片落叶：

“你说，我能让她……知道该怎么活着么？”

心然沉默了很久。

她望着那个走过来的女孩，望着那张被晨光照亮的清秀的脸，望着那双空空的眼里似乎多了一点点什么。那一点点什么，很微弱，却很真实。

然后，她轻轻道：“你不用让她知道。你只要让她活着，她自然会知道。”

孙原转过头，看着她。

心然望着那个女孩，望着那在晨光中显得格外单薄的身影，望着那走到门口、看见他们、微微一怔、然后垂下眼、轻轻欠身的女孩。她的声音很轻，很柔：

“活着本身，就是答案。”

碧落端着木盆，站在门口，微微欠身。她没有说话，只是站在那里，等着。

孙原看着她，看了片刻，轻声道：“进来罢。”

碧落点了点头，端着木盆走进来，往后院去了。

她的脚步声渐渐远去，消失在竹舍后面。

心然看着孙原，忽然问：“你今日去郡府么？”

孙原点了点头：“去。”

心然看着他，看着他苍白的脸，看着他眼下的青痕。她想说什么，又咽了回去。

孙原知道她想说什么。他轻声道：“凌先生说得对。我离得太远了。从今日起，不能再远了。”

心然看着他，看了片刻，轻轻点了点头。

---

午后，孙原准备出门。

他换了一身干净的深衣，玄色的，领口袖口都浆洗得整整齐齐。那是碧落早上洗的那件。他穿上时，还能闻到淡淡的皂角香。

心然站在门口，看着他。

碧落站在不远处，垂着眼，望着自己的脚尖。她的手攥着衣角，攥得紧紧的。

孙原走到门口，忽然停下。

他回头，看了碧落一眼。

那女孩还是垂着眼，望着自己的脚尖。她的身子站得很直，很僵硬，像是不知道怎么站才好。

孙原想了想，轻声道：“碧落。”

碧落抬起头，看着他。

那双空空的眼里，有什么东西闪了闪。很微弱，却很真实。

孙原道：“晚上，我回来吃饭。”

碧落愣住了。

她望着他，望着那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那站在门口的身影。那身影背着光，看不清表情，可她知道他在看她。

她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。

孙原没有等她说话，转身走了。

碧落站在原地，望着那个渐渐远去的背影，望着那消失在竹林深处的身影。她站了很久很久。

心然走到她身边，轻声道：“他让你做晚饭呢。”

碧落转过头，看着她。

心然的嘴角浮起一丝淡淡的笑意：“他会回来的。”

碧落低下头，望着自己的手，望着那双还带着水渍的手。她的手微微颤抖着。

过了很久，她轻轻“嗯”了一声。

---

孙原走在竹林小径上，走得很慢。

竹叶沙沙地响着，阳光从叶缝里漏下来，落在地上，斑斑驳驳。他一步一步地走着，每一步都踩在光斑上，踩在影子上，踩在落叶上。落叶发出轻微的碎裂声，很脆，很轻。

他想着凌硕为说的话，想着皇甫嵩说的话，想着心然说的话，想着那个叫碧落的女孩说的话。

他