忽然想起那个女孩今早说的——

“阿翁其实对我很好。”

他说不配，可他每次都给我留一大碗，比他自己吃的还多。

他说，让我活着。好好活着。

孙原停下脚步，望着那一片竹林，望着那摇曳的竹影，望着那从叶缝里漏下来的阳光。那阳光一缕一缕的，像是金线。

他忽然明白了一件事。

那个老人，那个跟着张角走了、打了败仗、跑回来、受了伤、死在伤兵营里的老人，那个穿着破烂褐衣、满脸皱纹、连名字都没有人知道的老人——

他用自己的方式，让他的孙女活着。

他从汝南走到冀州，一路讨饭，护着那个女孩。他受了伤，那个女孩背着他，走了三天。他死了，那个女孩把他埋了，磕了一个头。

然后，她跟着心然，来了这里。

她还在活着。

因为他说，让她活着。

孙原抬起头，望着那一片竹林，望着那透过竹叶的天空。

天很蓝，很高，很远。

他忽然觉得，自己要做的事，还有很多。

很多很多。

---

傍晚时分，孙原回到清韵小筑。

太阳已经偏西了，竹林里暗了下来。风比白天大了些，吹得竹叶哗哗地响。那声音不像低语了，像是有人在急切地说着什么。

走进竹林，他便闻到了饭菜的香味。

那香味很浓，很暖。混着竹叶的清气，混着傍晚的微风，混着柴火的烟气，飘进他的鼻子里。

他站在竹林里，闻着那香味，站了很久。

然后，他向竹舍走去。

心然坐在廊下，见他回来，微微一笑。那笑容很淡，在暮色中显得格外柔和。

孙原走过去，在她身边坐下，望着那飘出香味的厨房，望着那里面忙碌的单薄身影。

厨房里点了一盏油灯，昏黄的光从门里透出来，落在外面的地上。那身影在光里进进出出，一会儿弯腰看灶火，一会儿起身搅锅里的汤，一会儿又去案板上切什么。

“她做的？”孙原问。

心然点了点头：“做了一下午。我问她要不要帮忙，她说不用。”

她顿了顿，嘴角浮起一丝笑意：“她说，以前在家，都是她做。一个人做。”

孙原没有再说话。

他只是望着那个方向，望着那身影进进出出，望着那炊烟袅袅升起，融入暮色里，望着那昏黄的灯光渐渐亮起来。

暮色越来越深。竹林里的沙沙声渐渐低下去，像是也累了。

过了很久，碧落端着饭菜出来。

她走得比早上快了些，稳了些。托盘上摆得满满的——一碟青菜，青翠欲滴；一碗炖肉，油亮亮的，冒着热气；一盆热汤，上面飘着葱花；还有几块蒸饼，白白的，软软的。

比早上丰盛得多。比昨晚也丰盛得多。

她走到案前，一样一样地摆好。摆得整整齐齐，和早上一样，青菜在左，炖肉在右，汤在中间，蒸饼在旁边。

摆好了，她退后一步，垂手站着。

“府君，用饭了。”她轻声道。

那声音比早上大了些，稳了些。可她的手还在微微颤抖。

孙原看着她，看着她垂下的眼，看着她微微颤抖的手，看着她那洗得干干净净的旧衣。那旧衣被她整理得很整齐，没有一丝褶皱。

他点了点头，轻声道：“好。”

碧落退到一旁，还是垂手站着。

孙原拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。

那菜炒得刚刚好，脆生生的，带着淡淡的甜。他慢慢嚼着，然后点了点头：“好吃。”

碧落的眼睛忽然亮了一下。

那亮光很短，短得像是一闪而过的流星。可孙原看见了。

他放下筷子，看着那女孩，轻声道：“坐下，一起吃。”

碧落愣住了。

她望着他，望着那张苍白的脸，那双平静的眼睛。她的手攥着衣角，攥得紧紧的。那衣角被她攥得皱成一团。

心然在一旁轻轻道：“坐罢。他让你坐，你就坐。”

碧落看了心然一眼，又看了孙原一眼。然后，她慢慢走过去，在那个席位上坐下。

和早上一样。

孙原拿起勺子，舀了一勺汤，放进她的碗里。

那勺汤落进碗里，热气飘起来。

碧落望着那碗汤，望着那热气袅袅地升起。她的眼眶忽然有些红。

她没有抬头，只是低下头，慢慢地喝了起来。

她喝得很慢，很小口，像是在品尝什么极珍贵的东西。每一口都要含很久，才咽下去。

孙原和心然对视一眼，都没有说话。

窗外，暮色渐深。竹林里的沙沙声越来越轻，像是要睡了。

屋里，三个人围坐一桌，静静地吃着晚饭。

那饭菜很香，很暖。那炖肉炖得烂烂的，入口即化；那汤咸淡正好，喝下去浑身都暖了；那蒸饼软软的，撕开来，里面是一层一层的。

那女孩喝完了那碗汤，又吃了半块蒸饼，夹了几口菜。她吃得很慢，很小口，每一口都嚼很久。

吃完之后，她站起身，开始收拾碗筷。

孙原看着她，忽然道：“明日，我还回来吃饭。”

碧落的手顿了顿。

她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

那一声很轻，轻得像是一片落叶。可孙原听见了。

他看见她的肩膀微微颤了一下，然后又稳住。

然后，她端着碗筷，向厨房走去。

孙原望着她的背影，望着那单薄的身影消失在厨房门口，望着那厨房里亮起的昏黄灯光。他忽然轻轻叹了口气。

心然看着他，轻声道：“怎么？”

孙原摇了摇头，没有说话。

他只是望着那厨房的方向，望着那里面透出的昏黄灯光，望着那灯光下忙碌的身