己。”

她的声音很轻，很淡，可那里面，有一种说不清的东西。像是药，苦的，可喝下去，心里就安了。

孙原笑了笑，点了点头。

窗外，雨还在下。细细密密的，像是永远也不会停。

可他知道，会停的。

***************************************************************************************

十一月初十二，清韵小筑。

碧落今天起得很早。天还没亮，她就起来了。她烧了水，做了饭，把院子扫了一遍，又去溪边洗了衣裳。做完这些，天刚亮。

她站在院子里，望着那片竹林，望着那从竹叶间漏下来的光。那光很淡，很柔，落在地上，斑斑驳驳的。

她忽然想起孙原昨天说的话——“明天开始，我教你写字。”

写字。

她从来没有想过，自己会写字。以前在家的时候，阿翁说，丫头片子，不配读书。可现在，府君说，要教她写字。

她低下头，望着自己的手。那双手很粗糙，指节粗大，掌心有厚厚的茧。那是干惯了活的手，是洗衣、做饭、扫地、砍柴、挑水磨出来的手。这样的手，能写字么？

她不知道。

可她很想试试。

远处传来脚步声。她抬起头，看见孙原从竹林里走出来。他今天穿了一身干净的深衣，玄色的，领口袖口浆洗得整整齐齐。他的脸色还是那么苍白，可他的眼睛，很亮。

“碧落。”他叫她。

碧落走过去，在他面前站住。她垂着眼，望着自己的脚尖。她的手攥着衣角，攥得紧紧的。

孙原看着她，忽然问：“你准备好了么？”

碧落抬起头，看了他一眼。那一眼比平时长了些，长到孙原能看见她眼里的那一点点光。

“准备好了。”她说。声音还是很轻，可比以前稳了些。

孙原点了点头，转身向堂屋走去。碧落跟在他身后，脚步很轻，很稳。

堂屋里，案上已经摆好了笔墨。那是一支小小的毛笔，一方小小的砚台，几片削好的竹简。心然站在一旁，看见他们进来，微微一笑。

“坐。”孙原说。

碧落在案前坐下，坐得很直，很僵硬。她望着那支笔，那方砚，那些竹简，眼睛里有一种说不清的东西——像是害怕，又像是期待。

孙原在她对面坐下，拿起那支笔，蘸了墨，在竹简上写了一个字。

“这是你的名字。”他说，“碧落。”

碧落望着那两个字，望了很久。那笔画弯弯曲曲的，像是竹叶，像是溪水，像是她从未见过的什么东西。

“碧……”她轻声念道，“落……”

孙原点了点头：“对。碧落。你的名字。”

他把笔递给她。碧落接过笔，手在发抖。那笔很轻，可她觉得，比什么都重。

她低下头，在那两个字旁边，一笔一划地写起来。

第一笔歪了。第二笔也歪了。第三笔还是歪的。她写了擦，擦了写，手抖得厉害。

孙原没有说话，只是坐在对面，看着她。

心然也站在一旁，看着。

过了很久，碧落终于写出了两个字。那两个字歪歪扭扭的，像是刚学会走路的孩子，跌跌撞撞的。可那确实是字。

“碧落。”孙原念道。

碧落抬起头，看着他。那双眼睛里，有什么东西在闪。不是泪，是一种更亮的东西。

“我写出来了。”她说。声音很轻，很轻，可那里面，有一种说不清的东西。像是冰封的河面上，裂开了一丝细缝。

孙原笑了。那笑容很淡，可那确实是笑。

“好。”他说，“明天，继续。”

碧落点了点头，低下头，望着那两个字，望了很久。

窗外，阳光从云层里漏出来，落在地上，一片金黄。

那是十一月的阳光，淡淡的，柔柔的，可它暖。

***************************************************************************************

十一月初十三，邺城北门。

左丰的队伍，今日就到。

消息已经传遍了全城。天还没亮，邺城县令便带着县丞、县尉、功曹等一众属吏，跪在北门外等候。他们等了很久，从清晨等到正午，从正午等到午后。

午后，远处终于出现了车马的影子。

朱轮赤帷的大使车，四匹枣红大马，车前导从如云，车后随从如林。旌旗招展，在风中猎猎作响。那节杖上的三重节旄，远远便能望见，赤红如血。

邺城县令跪在地上，额头贴着黄土，身子微微发抖。

车驾越来越近。马蹄声隆隆，车轮声辘辘，震得地面都在颤抖。

车驾在城门前停下。

左丰坐在车中，手里捧着节杖，面无表情。他穿着崭新的朝服，深衣玄色，外罩皂色外袍，腰佩青绶。那节杖立在车中，比他高出许多，杖首的牦牛尾三重节旄在风中飘动，猎猎作响。

他望着跪在面前的那些人，望着那座城门，望着城门后面那片他从未踏足过的土地。

邺城。

魏郡。

孙原。

他深吸一口气，捧着节杖，缓缓站起身来。

“本使奉旨巡查魏郡，”他的声音不大，却清清楚楚地传进每个人耳中，“请魏郡太守孙原，出城接诏。”

邺城县令连连叩首，起身飞报去了。

左丰站在车上，捧着节杖，望着那座城门。

秋风呼啸，吹动他的衣袂，吹动那三重节旄