抬起头，目光从竹简上移开，先看了李怡萱一眼，又看了郭嘉一眼。他的嘴角浮起一丝笑意，那笑意很淡，很从容，像是什么事都没有发生过。

“李姑娘要回去了？”他问，声音还是那么清朗，带着恰到好处的关切。

李怡萱点了点头，没有看他。她的眼睛望着地面，望着自己的脚尖，声音很轻：“嗯。哥哥让人来接我。”

夏绪洋看了郭嘉一眼，又看了看院门外那辆青布篷车。他看见那辆车的时候，目光顿了顿。那辆车很普通，可赶车的人他认识——那是孙原的车夫，每次孙原来学府，都是他赶的车。他的眼睛里闪过一丝什么，很快又消失了。他微微一笑，向李怡萱拱了拱手：“那在下就不送了。李姑娘一路保重。”

他说“保重”的时候，语气很平常，像是在对一个普通同窗告别。可他的目光，落在李怡萱脸上，停了一瞬。那一瞬很短，短得像是一闪而过的光，可郭嘉看见了。那目光里有留恋，有占有，还有一种说不清的、像是笃定的东西。他知道这个女人还会回来。他有这个把握。

李怡萱的身子微微颤了一下，可她没有抬头。她只是抱着那个小小的包袱，从夏绪洋身边走过。走过的时候，她的脚步顿了顿，像是想停下来，可她没有停。她加快脚步，向院门外走去。

郭嘉跟在后面。走到门口时，他回头看了一眼。夏绪洋还站在廊下，靠着那根柱子，手里握着那卷竹简。他望着李怡萱的背影，嘴角那丝笑意还在，可那笑意底下，有什么东西。不是留恋，不是不舍，而是一种很淡的、像是在算计什么的东西。他注意到郭嘉在看他，便微微点了点头，那点头很轻，很随意，像是在说：我知道了，你可以走了。

郭嘉没有回应，转身走了出去。

李怡萱已经上了车。她坐在车厢里，抱着那个包袱，低着头，一动不动。郭嘉在车外站了片刻，然后掀开车帘，坐了进去。车厢里很暗，窗帘放下来了，只有一丝光从缝隙里漏进来，落在李怡萱的脸上。她的脸很白，白得像纸，嘴唇紧紧抿着，抿成一条线。她的手指攥着包袱的布角，攥得指节泛白。

车夫扬鞭，马车缓缓驶出学府。

车轮碾过落叶，发出窸窸窣窣的声响。郭嘉靠在车壁上，闭着眼睛，没有说话。李怡萱也没有说话。车厢里很安静，安静得只听得见车轮声和马蹄声。那声音一下一下的，很慢，很稳，像是在丈量什么。

走了很久，李怡萱忽然开口。她的声音很轻，轻得像是一片落叶：“郭先生。”

郭嘉睁开眼睛，看着她。

李怡萱没有抬头。她只是望着自己怀里的包袱，望着那被自己攥得皱巴巴的布角。她的声音更轻了：“哥哥他……还好么？”

“还好。”郭嘉说，“就是累了。”

李怡萱沉默了片刻。她的手指松开包袱的布角，又攥紧，又松开。她的嘴唇动了动，像是想说什么，却什么也说不出来。过了很久，她才又开口：“那些来查他的人……走了么？”

“还没有。”郭嘉说，“还要查几天。”

李怡萱点了点头。她又沉默了。

马车继续向前。窗外的光线越来越亮，应该是出了竹林，到了开阔的官道上。车轮碾过一段碎石路，车身颠簸了一下，李怡萱的身子晃了晃，她伸手扶住车壁，稳住身形。她的手还在抖。

郭嘉看着她，忽然问：“你在学府里，习惯么？”

李怡萱点了点头：“习惯。先生们很好，同窗们也……也好。”

她说“也好”的时候，声音顿了一下。那一下很短，短得像是被什么噎住了。郭嘉听见了，没有追问。他只是望着车窗外那片灰蒙蒙的天，望着那些飞快掠过的枯树和田野。

过了很久，李怡萱忽然又说：“郭先生。”

“嗯。”

“我……和夏绪洋在去药神谷之前便认识了。”

她的声音很轻，轻得像是在求饶。她还是没有抬头，可她的肩膀在微微颤抖，那颤抖很轻，却一直不停。

郭嘉沉默了很久。他望着车窗外那片天，望着那从云层缝隙里漏下来的淡淡日光。

他想起孙原那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那个永远在替别人着想的人。他想起孙原说，“怡萱是我妹妹。”他想起孙原说，“让她好好读书。”

他想起孙原说这些话时，那语气里的笃定，那眼睛里的光。那是一个哥哥说起妹妹时才会有的光，温暖，柔软，毫无防备。

他闭上眼睛，把那光关在眼睑后面。

“知道了。”他说。

李怡萱的身子颤了一下。她低下头，把脸埋进包袱里。她的肩膀抖得更厉害了，可她一声都没有出。

郭嘉靠在车壁上，闭着眼睛，听着那压抑的、几乎听不见的哭泣声。他想起一句诗，是《诗经》里的“泾以渭浊，湜湜其沚。”

泾水因为渭水才显得浑浊，可它底下，还是清的。人心呢？人心比水复杂得多。水浊了，可以澄清。人心若是浊了，还能清么？他不知道。他只知道，有些人，把别人的真心，当成了理所当然。有些人，把别人的信任，当成了可以随意挥霍的东西。

他想起夏绪洋那张脸，那双明亮的眼睛，那副从容不迫的模样。他想起他整理腰带时的动作，想起他手指上那根长长的青丝，想起他领口那片胭脂的痕迹。他想起他看李怡萱的眼神，那眼神里有留恋，有占有，还有一种笃定——他知道她会回来。

他想起他说“李姑娘是李姑娘，不是谁的附属”时的样子，那语气里的