上还挂着泪痕，眼睛更红了，可她的嘴角，浮起一丝淡淡的笑意。那笑意很勉强，可那确实是笑。

“哥哥，”她说，“我饿了。”

孙原看着她，心里忽然有什么东西软了一下。他也笑了，点了点头：“好。我去给你热饭。”

他刚要起身，李怡萱却拉住他的手，摇了摇头。“不用。我自己去。”

她站起身，走到门口，又停下脚步，回头看了他一眼。

那一眼很长。

“哥哥，”她轻声说，“我回来了。”

孙原点了点头：“嗯。回来了就好。”

李怡萱转身走了出去。她的脚步比来时轻快了些，可还是有些发虚，像是一步一步踩在棉花上。

孙原坐在案前，望着那扇关上的门，望着门缝里透进来的光，坐了很久。他想起她方才的样子——那双红红的眼睛，那张苍白的脸，那个把脸埋进他掌心里的动作。他心里有一种说不清的滋味，不是疼，不是酸，而是一种很淡的、像是藏在水底的东西。她说不出那是什么。只是觉得，她变了。变得和以前不一样了。以前她看他，是妹妹看哥哥的眼神，仰慕的，依赖的，像小动物看着给它食物的人。可现在，那双眼睛里，多了一些什么。他看不懂。

窗外，风停了。竹林里安静下来，只听得见远处偶尔传来的几声犬吠。

厨房里，心然正在热饭。她站在灶前，用木勺搅着锅里的粥，动作很轻，很慢。李怡萱走进来，站在门口，望着她的背影，站了很久。

“心然姐姐。”她轻声唤道。

心然没有回头，只是“嗯”了一声。

李怡萱走过去，在她身边站住。她低着头，望着灶膛里跳动的火苗，望着那火光映在墙上，一闪一闪的。她的声音很轻：“哥哥他……瘦了。”

心然的手顿了顿。她看了李怡萱一眼，那目光很平静，可那平静底下，有什么东西在涌动。“他这些日子，很累。”她说。

李怡萱点了点头，不再说话。

心然把粥盛好，又端了一碟咸菜，几个蒸饼，放在托盘上。她转过身，把托盘递给李怡萱。“端去罢。他等了你很久。”

李怡萱接过托盘，端得很稳。她转身要走，心然忽然叫住她：“怡萱。”

李怡萱停下脚步，没有回头。

心然站在灶前，望着她的背影，望着那袭淡青色的衣裙，望着那双微微发颤的手。她的声音很轻：“他只有你了。”

李怡萱的身子颤了一下。她没有说话，只是端着托盘，一步一步走了出去。

后堂里，孙原还坐在案前。他没有再看竹简，只是坐着，望着窗外那片漆黑的夜。听见脚步声，他转过头，看见李怡萱端着托盘走进来。她把托盘放在案上，一样一样地摆好——粥在左边，咸菜在右边，蒸饼在中间。摆好了，她退后一步，垂手站着。

“哥哥，用饭了。”她说。

孙原看着她，看着那张还带着泪痕的脸，那双还有些红的眼睛。他忽然想起她小时候的样子。那时候她才十三岁，怯生生的，站在他面前，也是这样低着头，也是这样轻声说“哥哥，用饭了”。可那时候的她，眼睛里没有这些东西——没有红，没有肿，没有那种说不清的、像是藏在很深的地方的东西。

“坐下，一起吃。”孙原说。

李怡萱摇了摇头：“我不饿。”

孙原看着她，没有说话。他只是一直看着她，看到她的目光开始躲闪，看到她的手指开始攥衣角，看到她的嘴唇又开始抿成一条线。然后他伸出手，把一碗粥推到她面前。“坐下。”他说。声音很轻，却不容拒绝。

李怡萱沉默了片刻，然后慢慢走过去，在对面坐下。她端起那碗粥，低头喝了一口。粥很烫，烫得她舌尖发麻，可她不在乎。她就那样一口一口地喝着，喝得很慢，很小口。

孙原也端起碗，慢慢地喝着。两个人就这样面对面坐着，谁都没有说话。屋里很安静，安静得只听得见碗筷轻轻碰撞的声音。

喝到一半，李怡萱忽然放下碗。她抬起头，看着孙原。灯光照在她脸上，照在那双还有些红的眼睛上。她的嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。

孙原看着她，等着。

“哥哥，”她终于开口，声音很轻，“你……你会一直对我好么？”

孙原愣了一下。他看着她，看着那张认真的、带着一丝不安的脸。他忽然笑了，那笑容很淡，可那确实是笑。“会。”他说。

李怡萱的眼眶又红了。她低下头，端起碗，把那碗粥一口一口地喝完。喝完了，她放下碗，用手背擦了擦嘴。然后她抬起头，看着孙原，笑了。

这一次的笑，比方才真了些。可那笑容底下，还有什么东西——一种说不清的、像是愧疚的东西。

孙原看见了，没有问。他只是伸出手，轻轻摸了摸她的头。那动作很轻，很柔。

“没事了。”他说。

李怡萱点了点头，低下头，没有说话。她的手指攥着衣角，攥得指节泛白。

窗外，夜已经很深了。风又起了，竹林里沙沙作响，那声音很远，很轻，像是有人在很远的地方，轻轻地说着什么。

夜深了。

李怡萱回到自己的房间。那间屋子在竹舍的东边，不大，却收拾得很干净。心然已经帮她铺好了被褥，榻上放着一只小小的手炉，还温着。她关上门，靠在门板上，站了很久。

屋里很暗，只有窗纸里透进来的一点月光，落在榻上，落在地上，落在那只小小的手炉上。她站在那里，望着那片月光，一动不动。

她想起今日在学府里