的事。想起夏绪洋握着她的手，想起他把她搂在怀里，想起他吻她的嘴唇。她想起自己的心跳，那时的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。她想起自己那时的脸很烫，烫得像是着了火。她想起自己那时的身子很软，软得像是一滩水。

她闭上眼睛，靠在门板上，深吸了一口气。那口气吸得很深，像是要把什么东西压下去。她想起自己离开学府时，夏绪洋站在廊下，靠在那根柱子上，手里握着那卷竹简。他没有来送她，只是站在那里，看着她走。她走了几步，回头看了一眼，他还站在那里，嘴角那丝笑意还在。那笑意让她心里发慌。

她不知道那是什么。她只知道，她离不开他。从认识他的那天起，就离不开。

那是在认识哥哥之前的事了。那时候她还小，什么都不懂，只知道跟着阿翁在汝南的乡间奔走。那年大旱，赤地千里，到处是饿死的人。她和阿翁一路讨饭，走到颍川，在一个叫许昌的地方，遇见了夏绪洋。他比她大几岁，穿着干净的儒衫，站在路边，手里捧着一卷竹简，正摇头晃脑地念着什么。她不懂他念的是什么，只是觉得他的声音很好听，像是溪水，像是风，像是这世上最好听的东西。他看见她，走过来，给了她一块干饼。那干饼很硬，咬都咬不动，可她觉得那是她这辈子吃过的最好吃的东西。后来阿翁带着她继续走，她回头看了他一眼，他还站在那里，手里捧着那卷竹简，望着她们走远。那一眼，她记了很久。

后来她到了清韵小筑，做了孙原的妹妹。她以为她再也不会见到那个人了。可那天，在丽水学府，她走进课堂，看见他坐在第一排，手里捧着竹简，抬起头来，对她笑了一下。那一笑，她什么都忘了。忘了自己是谁，忘了自己在哪里，忘了这半年来所有的事。她只记得他的声音，他的笑，他给她的那块干饼。

她不是不知道自己在做什么。她知道。她知道自己不该这样，知道哥哥知道了会难过，知道心然姐姐知道了会失望。可她控制不了。她每次看见他，心跳就会加快，脸就会发烫，手就会发抖。她每次和他在一起，就觉得这世上所有的烦恼都不存在了，只剩下他，只剩下她，只剩下那片刻的、让人眩晕的欢喜。

她睁开眼睛，走到榻前，躺下来。

月光照在她脸上，照在她睁着的眼睛里。她望着那月光，忽然想起孙原今日的样子——那张苍白的脸，那双布满血丝的眼睛，那只凉透了的手炉。她想起他说“会”的时候，那淡淡的笑容。她想起他摸她的头的时候，那轻轻的、柔柔的动作。她的心里忽然涌起一种说不清的滋味，像是愧疚，像是心疼，又像是别的什么。

她翻了个身，把脸埋进被褥里。被褥上有皂角的气味，是青莲今日洗过的，干干净净的，让人心安。可她的心，怎么都安不下来。她想起夏绪洋的手指，想起他指节分明的手，想起他握着她的手时掌心的温度。她又想起孙原的手，瘦的，凉的，指节突出，骨节分明。两双手在她脑海里交替浮现，忽远忽近，像是水中的倒影，看得见，摸不着。

她闭上眼睛，把那两双手都关在外面。可她关不住那些声音——夏绪洋低低的笑声，孙原轻轻的叹息声，一个在耳边，一个在心底，交织在一起，像一张网，把她困在里面，挣不开，逃不掉。

她翻来覆去，怎么也睡不着。

远处传来更鼓声，一下一下的，很慢，很远。她数着那更鼓声，一下，两下，三下……数着数着，终于沉沉睡去。

孙原没有睡。

他坐在案前，望着那盏快要燃尽的油灯，望着那火苗越来越小，越来越暗，最后“噗”的一声，灭了。屋里陷入一片黑暗，只有窗纸里透进来的一点月光，淡淡的，柔柔的，落在他身上。

他想起李怡萱方才问他的话——“你会一直对我好么？”

她从来没有问过这样的话。从来没有。她以前看他，是妹妹看哥哥的眼神，信赖的，依赖的，理所当然的。她不会问这样的话，因为她从来没有怀疑过。可今天她问了。她问的时候，眼睛里有一种东西——不是怀疑，不是试探，而是一种更深的、更复杂的东西。像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己随时可能掉下去，于是回过头来，抓住身后那个人的手，问：你不会松手罢？

他不会松手。永远不会。

可他能抓住她么？他不知道。

他想起凌硕为说的话——“你离得太远了。”他离那些百姓远，离那些小吏远，离这世上真正的东西远。可他离她近。她是他在这世上为数不多的亲人，是他唯一可以放下所有防备的人。他以为他了解她，知道她的一切。可今天，他忽然觉得，他好像并不了解她。他不知道她在学府里经历了什么，不知道她为什么哭，不知道她为什么问那样的话。他什么都不知道。他只知道，她变了。变得和以前不一样了。可他不知道，是什么让她变的。

他忽然觉得很冷。不是天气冷，是从心里透出来的冷。那冷像是一条蛇，慢慢地、慢慢地，从心底爬上来，缠住他的五脏六腑，缠得他喘不过气来。

他站起身，走到窗前，推开窗。

夜风灌进来，带着竹叶的清香，带着冬夜的寒意，吹得他打了个寒颤。他站在窗前，望着那片竹林，望着月光洒在竹叶上，泛着银白色的光。风过处，竹叶沙沙作响，那声音很轻，很远。

他望着那片竹林，望了很久。

身后传