来轻轻的脚步声。他没有回头，他知道是谁。

“阿姐，”他轻声说，“你说，一个人能抓住另一个人么？”

心然站在他身后，望着他的背影，望着那个在月光下显得格外单薄的身影。她沉默了很久，然后轻轻说了一句：“抓不住的。”

孙原转过身，看着她。

心然望着窗外的月光，望着那片竹林，望着那在风中摇曳的竹影。她的声音很轻，很柔：“人只能抓住自己。别人，抓不住的。”

孙原沉默了。他望着她，望着那张在月光下显得格外柔和的脸，那双深邃的眼睛，那袭在夜风中微微飘动的白衣。他忽然想起第一次见到她的样子——也是在这样一个夜晚，也是在这样一片月光下。她站在溪边，一袭白衣，望着他，不说话。那时候他什么都不懂，什么都不怕，觉得这世上没有什么事是过不去的。现在他懂了，他怕了。他怕失去，怕抓不住，怕那些他在乎的人，一个一个地，从他指缝里溜走。

“阿姐，”他轻声说，“我不会松手的。”

心然看着他，看了很久。然后她笑了。那笑容很淡，可那确实是笑。

“我知道。”她说。

窗外，月光如水，洒满竹林。远处，更鼓又响了，一下一下的，很慢，很远。那声音在夜色里回荡，像是在丈量什么，又像是在提醒什么。

孙原站在窗前，望着那片月光，没有再说话。心然站在他身后，也没有说话。两个人就这样站着，站了很久，很久。

直到月亮偏西，直到夜风更凉，直到那盏灯彻底灭了，连最后一缕烟都散了。

他们才各自转身，走回自己的屋里。

竹舍里，一片寂静。

只有风声，只有竹叶声，只有远处偶尔传来的更鼓声，一下一下的，很慢，很远。