开到最后一片花瓣落下来，落在地上，落在雪里，落在泥里，可它还是香的。它不会因为落了就不香了。

琴声从她指尖流出来，很清，很淡，像是在说些什么。她想起小时候在汝南，跟着阿翁在乡间奔走。那年大旱，赤地千里，到处是饿死的人。她和阿翁一路讨饭，走到颍川，在一个叫许昌的地方，遇见了一个人。那个人穿着干净的儒衫，站在路边，手里捧着一卷竹简，正摇头晃脑地念着什么。她不懂他念的是什么，只是觉得他的声音很好听，像是溪水，像是风，像是这世上最好听的东西。他看见她，走过来，给了她一块干饼。那干饼很硬，咬都咬不动，可她觉得那是她这辈子吃过的最好吃的东西。后来阿翁带着她继续走，她回头看了他一眼，他还站在那里，手里捧着那卷竹简，望着她们走远。那一眼，她记了很久。

琴声越来越高，越来越急，像是在追问什么。她又想起哥哥。想起他那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那永远挺直的脊背。想起他说“怡萱是我妹妹”时眼睛里的光，那光很柔，很暖，像是冬日里的炉火，不烈，却让人离不开。想起他说“会”时那淡淡的笑容，那笑容很淡，淡得几乎看不见，可她看见了。那光，那笑，都让她心里发疼。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼，像是有什么东西压在胸口，压得她喘不过气来。

琴声渐渐低了下去，像是累了，像是倦了，像是在说什么说不完的话，最后消失在一片寂静里。那寂静很重，重得像是要把人压垮。过了很久，堂上才响起掌声。张臶点了点头，说了几句夸奖的话。他说：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”他说得很认真，不像是在客气。可李怡萱听不进去。她只是站起身，低着头，走回自己的座位。

她走过夏绪洋身边的时候，他伸出手，轻轻碰了碰她的手指。那触碰很短，短得像是一闪而过的光。他的指尖有些凉，却让她的心猛地跳了一下。她不敢看他，加快脚步走回自己的座位，坐下来，低着头，望着面前的案几。她的手还在发抖，不是因为紧张，是因为他的触碰。那触碰像是一块烧红的烙铁，在她心上烙了一下，疼得她直想哭。

雅集结束后，学子们三三两两地散去。有人来跟她说话，夸她弹得好，她笑着应了，心里却空空的。有人问她什么时候学的琴，她说是到了学府之后才学的，那人便感叹她进步神速，她笑了笑，没有接话。她收拾好琴，正要离开，夏绪洋走过来，站在她面前。

“弹得真好。”他说。声音很轻，像是在说什么秘密。他说话的时候微微侧着头，目光落在她脸上，暖暖的，软软的。

李怡萱低下头，没有说话。她的手指攥着衣角，攥得指节泛白。

夏绪洋看了看四周，见没有人注意，便伸出手，轻轻拂过她的脸颊。那动作很自然，像是在做一件极平常的事。他的手指从她的眉梢滑到耳际，指腹在她眉骨上轻轻擦过，又顺着耳际滑到脖颈，指腹在她耳后的皮肤上停了一瞬。他的指腹有些粗糙，带着薄茧，那触感让她心里一颤。他的指尖在她耳后那块细嫩的皮肤上轻轻摩挲着，一下，一下，很慢，像是在抚摸什么极珍贵的东西。她能感觉到他指尖的温度，从耳后蔓延开来，顺着脖颈一路往下，烧得她浑身发烫。

“你头发乱了。”他说，声音里带着笑意。那笑意很轻，像是羽毛，在她心上挠了一下。

李怡萱抬起头，看了他一眼。那一眼很短，可她看见了。看见他眼睛里的光，那光很亮，很柔，像是在看什么极美好的东西。看见他嘴角的笑，那笑很淡，却让人心里发暖。看见他那副从容不迫的模样，好像这世上没有什么事能让他慌乱。她的心忽然软了一下，像是一块冰，被什么东西慢慢融化。她想说什么，却什么也说不出来。她的喉咙像是被什么东西堵住了，所有的声音都卡在那里，上不去，下不来。

“夏公子。”身后传来一个声音。

夏绪洋收回手，转过身去。那动作很自然，像是排练过无数遍。李怡萱也抬起头，看见一个中年儒生站在门口，手里捧着一卷竹简，正看着他们。那是学府的先生，姓周，教《礼》。周先生四十出头，面容清瘦，颧骨很高，一双三角眼总是半眯着，像是永远在打量什么。他在学府里教了十几年的《礼》，规矩最大，也最看不惯那些不守规矩的学生。

“周先生。”夏绪洋拱手为礼，动作行云流水，腰弯得恰到好处，手抬得恰到好处，连目光的交汇都恰到好处。

周先生点了点头，看了李怡萱一眼，又看了夏绪洋一眼，目光在他们脸上停了一瞬。那目光很平静，可李怡萱在那目光里，看到了什么——不是愤怒，不是不悦，而是一种审视。像是在打量一件器物，又像是在确认什么。他的嘴角动了一下，像是有话想说，可终究没有说出口。他只是点了点头，转身走了。他的脚步声很轻，很慢，一下一下的，像是踩在李怡萱心上。

李怡萱站在原地，望着那个远去的背影，心里忽然涌起一种不安。那不安很轻，轻得像是一根羽毛，可她感觉到了。那羽毛在她心上挠了一下，挠得她心里发毛。她想起周先生看她的那一眼，那目光里没有责备，没有警告，可就是让人觉得不舒服。像是被什么东西盯上了，你知道它在那里，却不知道它什么时候会扑过来。

夏绪洋走到她身边，低声道：“没事