的。”

他的声音很温柔，像是在哄一个孩子。他伸出手，轻轻握住了她的手。他的手很暖，暖得让她忘了所有的不安。那温暖从他的手心传到她的手心，从她的手心传到她的心里，把她心里那根羽毛压了下去。她就那样让他握着，站在空荡荡的堂屋里，望着门外那片灰蒙蒙的天。门外的天很灰，很暗，像是要下雨的样子。可她不在乎。她只在乎他的手，他的温度，他的气息。

“晚上，”夏绪洋低声说，“我去找你。”

他的声音很低，低得像是从喉咙里挤出来的。那声音里有一种说不清的东西——不是请求，不是询问，而是一种笃定。好像他知道她会答应，好像他知道她不会拒绝。李怡萱的心跳漏了一拍。她没有回答，只是轻轻点了点头。那点头很轻，轻得几乎看不见，可她点了。

夏绪洋松开手，转身走了。他的脚步声渐渐远去，消失在廊下。李怡萱站在原地，望着那个方向，望了很久。她的手上还残留着他的温度，那温度一点一点地散去，像是一盏灯，慢慢灭了。她低下头，望着自己的手，望着那只被他握过的手。那手上什么都没有，可她却觉得有什么东西在那里，黏黏的，甩不掉。

窗外，阳光从云层里漏出来，落在她身上，落在她那张有些发红的脸上。她眯起眼睛，望着那光，忽然想起哥哥。想起他昨日说“会”的时候，那淡淡的笑容。那笑容像是一根针，轻轻地、轻轻地，扎在她心上。那根针很小，小得看不见，可它扎在那里，一直在那里，每一次心跳都会碰到它，每一次碰到都会疼一下。她不知道该怎么办。她只知道，她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。

傍晚，李怡萱回到自己的房间。

她关上门，靠在门板上，站了很久。门板很凉，那凉意透过衣裳渗进来，渗进她的皮肤里，渗进她的骨头里。她的心跳得很快，快得像是要从胸腔里蹦出来。她的脸很烫，烫得像是着了火。她用手背贴了贴自己的脸颊，那热度烫得她手指一缩。她想起他方才的手指，想起他指尖在她耳后摩挲的感觉，想起他掌心的温度，想起他低低的声音。那声音像是从很远的地方传来，又像是在她耳边，反反复复的，挥之不去。

她不知道自己怎么了。她只知道，她想见他。想见他想得要命。那种想见不是脑子里的想见，是身体里的想见。是一种从骨头缝里渗出来的、从血液里涌上来的、从每一个毛孔里钻出来的想见。她从来没有过这种感觉。和哥哥在一起的时候，她心里是安静的，踏实的，像是船靠了岸。可和夏绪洋在一起的时候，她心里是乱的，是慌的，是像是站在悬崖边上，往下看一眼，腿就软了。可她还是想站在那里。她甚至想跳下去。她不知道跳下去会怎么样，可她就是想试试。

天色渐渐暗了下来。她坐在窗前，望着那片渐渐暗下来的天，等着。窗外的竹叶沙沙作响，那声音很轻，很远，像是在说些什么。她的手指在窗棂上轻轻敲着，一下，一下，很慢。她数着那敲击声，一下，两下，三下……数到一百下的时候，她停下来，又从头开始数。她不知道自己在等什么，可她就是在等。等那敲门声响起，等他的脚步声，等他的声音。

敲门声响起的时候，她已经在窗前坐了整整一个时辰。她的手指敲了一千多下，窗棂上留下了浅浅的指痕。她的心猛地跳了一下，那一下很重，重得她整个人都颤了一下。她站起身，走到门口，深吸一口气。那口气吸得很深，像是要把所有的紧张都吸进去，可吸进去之后，紧张还在，还在她心里翻涌着，像是一锅烧开的水。她打开门。

夏绪洋站在门口。

他换了一身深色的衣裳，头发也重新束过了，整个人看起来比白日里更加清秀。他的手里提着一只食盒，竹编的，很精致，上面刻着几枝梅花。看见她，他微微一笑。那笑容很淡，可那确实是笑。那笑容里有一种东西，不是得意，不是满足，而是一种笃定。好像他知道她会开门，好像他知道她会等他，好像他知道她一直在等他。

“给你带了吃的。”他说。

李怡萱侧身让他进来。她侧身的时候，肩膀碰到门框，疼了一下，可她没有出声。夏绪洋走进屋里，把食盒放在案上，打开来。食盒里是几样小菜，还有一壶酒。小菜有腌制的萝卜、酱过的豆干、几片卤肉、一碟花生米。酒是学府里自酿的米酒，不烈，有些甜。他一样一样地摆出来，动作很轻，很自然，像是在自己家里。他把萝卜放在左边，豆干放在右边，卤肉放在中间，花生米放在卤肉旁边。摆好了，他又把酒壶放在案角，两只酒杯并排放在酒壶前面。

李怡萱站在一旁，看着他摆，心里忽然涌起一种说不清的滋味。她想起哥哥。想起他那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那永远挺直的脊背。她想起他昨日说“会”的时候，那淡淡的笑容。那笑容像是一根针，轻轻地、轻轻地，扎在她心上。那根针一直在那里，每一次心跳都会碰到它。可此刻，那根针好像扎得更深了一些。她不知道是因为什么，是因为愧疚？是因为害怕？还是因为别的什么？

可她停不下来。

夏绪洋摆好了菜，抬起头，看着她。“过来坐。”他说。

李怡萱走过去，在他对面坐下。她坐下去的时候，膝盖碰到了案几，案几晃了一下，酒壶里的酒洒了一点出来，在案面上洇开一小片。夏绪洋没有说