嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。李怡萱侧过身，望着他的脸，望着他那张在月光下显得格外安静的脸。月光落在他的眉骨上，落在他的鼻梁上，落在他微微翘起的嘴角上。她伸出手，轻轻描摹他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。她的手指在微微颤抖，那颤抖很轻，可她感觉到了。她描了一遍，又描了一遍，像是在画一幅画，又像是在记一条路。她想把他的样子刻在心里，刻在骨头里，刻在每一个细胞里。这样无论她走到哪里，都不会忘了他。

她不知道自己在做什么。她只知道，她离不开他。从遇见他的那一天起，就离不开。那种离不开不是选择，是命。是她逃不掉的命。她试过逃。她试过不去想他，不去看他，不去注意他。可每一次都失败了。每一次她以为她逃掉了，一转头，他就在那里。站在晨光里，穿着月白色的儒衫，手里捧着竹简，对她笑一下。她就又回去了。像是被一根看不见的绳子牵着，怎么都挣不脱。

远处传来更鼓声，一下一下的，很慢，很远。那声音在夜色里回荡，像是在丈量什么，又像是在提醒什么。她数着那更鼓声，一下，两下，三下……数到十几下的时候，她的眼皮开始发沉。她不想睡。她还想再看他一会儿。可她的眼睛不听使唤，慢慢地、慢慢地，闭上了。她的手还搭在他的脸上，指尖还残留着他皮肤的温度。她就那样，带着那温度，沉沉睡去。

第二日清晨，李怡萱醒来的时候，夏绪洋已经走了。

屋里很安静，只有窗外的鸟叫声，一声一声的，很清脆。案上的食盒还在，酒壶还在，那几样小菜已经凉了。萝卜蔫了，豆干干了，卤肉上面结了一层白白的油脂。她躺在榻上，望着窗纸里透进来的晨光，一动不动。那晨光很淡，很柔，透过窗纸，落在地上，落在那只食盒上，落在那只酒壶上，落在那几样已经凉了的小菜上。

她的身上还有他的气息，淡淡的，像是檀香，又像是别的什么。那气息很淡，淡得几乎闻不出来，可她闻到了。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。那气息从鼻腔进去，一直钻到肺里，钻到心里。她舍不得呼出来。她想把那气息留在身体里，留在心里，留得久一些，再久一些。

她把脸埋进被褥里，深深地吸了一口气。被褥上有皂角的气味，是她昨日洗过的，干干净净的。可那干净的底下，还有别的什么。那别的什么，是他的气息，是她自己的气息，是昨夜的一切。她不知道该叫它什么。她只知道，那气味让她心里发疼。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、闷闷的疼。像是有什么东西压在胸口，压得她喘不过气来。

她翻了个身，望着屋顶。屋顶是木质的梁架，有些年头了，梁上落满了灰尘。阳光从瓦缝里漏进来，细细的，长长的，像是一根金色的丝线。那丝线落在梁上，落在灰尘上，落在那些不知道多少年没有动过的地方。她的心里空空的，像是一口枯井。那口井很深，很深，深得看不见底。她往里面看了一眼，什么都看不见。只有黑暗，只有空，只有那种让人害怕的、什么都没有的感觉。

她想起哥哥。想起他那张苍白的脸，那双平静的眼睛，那永远挺直的脊背。她想起他说“会”的时候，那淡淡的笑容。那笑容像是一根针，轻轻地、轻轻地，扎在她心上。那根针一直在那里，从昨天扎到今天，从夜里扎到白天。它不会走，不会停，不会消失。它会一直在那里，一直扎着她。她闭上眼睛，把那笑容关在外面。可她关不住那些声音——夏绪洋低低的笑声，孙原轻轻的叹息声，一个在耳边，一个在心底，交织在一起，像一张网，把她困在里面，挣不开，逃不掉。

她不知道该怎么办。她只知道，她对不起哥哥。可她离不开那个人。她真的离不开。

远处传来鸟叫声，一声一声的，很清脆，像是在提醒什么。她躺了很久，很久，直到那晨光越来越亮，直到那鸟叫声越来越密，直到那金色的丝线从梁上移到墙上，又从墙上移到地上，她才慢慢起身，穿衣，梳洗。

铜镜里，她的脸有些苍白，眼睛有些肿。她的嘴唇有些干，起了一层白白的皮。她望着镜中那个人，望着那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。那累像是一块石头，压在她心上，压得她直不起腰来。她低下头，不再看镜中那个人。她不想看见她。不想看见那个在哥哥面前乖乖巧巧、在夏绪洋面前什么都忘了的人。她不知道哪一个才是真正的她。也许两个都是。也许两个都不是。

她还有课。她还要去正堂，还要坐在那些学子中间，还要听先生讲经，还要装作什么都没有发生过。她还要笑，还要说话，还要做那个乖乖巧巧的李怡萱。她深吸一口气，推开门，走了出去。

晨光洒在她身上，淡淡的，柔柔的。她眯起眼睛，望着那片湛蓝的天。天很高，很蓝，很远。她忽然想起一首诗。是《古诗十九首》里的——“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。”

人生忽如寄。她不知道自己在寄居何处，也不知道自己要往哪里去。她只知道，她停不下来。从遇见夏绪洋的那一天起，就停不下来。