什么，只是用袖子轻轻擦了擦，然后把酒壶扶正。

夏绪洋倒了两杯酒，推了一杯给她。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，骨节分明。那双手很好看，像是专门用来读书的手，用来写字的手，用来抚琴的手。她想起他的手在她脸上的触感，那指腹上的薄茧，那指尖的温度。她的脸又烫了起来。

李怡萱端起酒杯，喝了一口。酒很辣，辣得她眉头都皱了起来。她本来就不太会喝酒，在清韵小筑的时候，心然姐姐从来不让她碰酒。可此刻她想喝。她不知道为什么要喝，可她就是想喝。她想让那辣味把心里的那根针压下去。那辣味从喉咙一路烧到胃里，烧得她整个身子都暖了起来。可那根针还在。还在那里，扎着她。

夏绪洋笑了，那笑容很淡，可那确实是笑。“慢点喝。”他说。

李怡萱点了点头，放下酒杯。她的手指在杯沿上轻轻摩挲着，那杯沿很光滑，是陶土烧制的，上了釉，摸起来凉凉的。

两人就这样面对面坐着，喝着酒，说着话。说学府里的事——张臶今日说的那番话，周先生看他们的那一眼，哪个学子弹得好，哪个学子写得差。说先生们的事——郭蕴夫子的身子一直不好，不知道还能教多久；胡昭先生最近在研究《周易》，整天神神叨叨的。说同窗们的事——谁和谁吵了一架，谁又喜欢上了谁。说着说着，夏绪洋忽然伸出手，握住了她的手。

他的手很暖。那暖意从他的手心传到她的手背，从她的手背传到她的手腕，从她的手腕传到她的心里。那暖意像是水，慢慢地、慢慢地，漫过她的全身，把她整个人都淹没了。

李怡萱没有抽回手。她只是低着头，望着他的手，望着他指节分明的手指，望着他掌心的纹路。他的掌心有一条很深的纹路，从虎口一直延伸到手腕，弯弯曲曲的，像是一条河。她的心跳得很快。

“怡萱。”夏绪洋轻声唤她。

李怡萱抬起头，看着他。他的脸很近，近得能看见他眼睛里的自己。他的眼睛很亮，像是藏着两颗星星。那星星在看着她，看着她一个人。她的脸在他的瞳孔里，小小的，模糊的，像是水中的倒影。他伸出手，轻轻拂过她的脸颊，把一缕散落的头发拢到她耳后。他的手指顺着她的耳际滑下来，落在她的脖颈上，指腹在她颈侧的皮肤上轻轻摩挲。他的指尖有些凉，可那凉意在她滚烫的皮肤上，却像是一种慰藉。那触感让她心里一颤，呼吸变得急促起来。

她闭上眼睛。

她感觉到他的唇落在她的额头上，很轻，很柔，像是一片羽毛。那羽毛在她额头上停了一瞬，然后移开。然后是眉心，他的唇在那里停得更久一些，像是在印一个印记。然后是鼻尖，他的唇在那里轻轻蹭了一下，痒痒的，让她想笑。然后是嘴唇。他的唇很暖，带着酒的气息，让她眩晕。那酒的气息很淡，淡淡的甜，淡淡的辣，混在一起，像是一种说不清的味道。

她的身子软了下来，软得像是一滩水。她靠在他身上，靠在他怀里，靠在那一片温暖里。她听见自己的心跳，很响，很响，像是在敲鼓。她听见他的呼吸，很重，很重，像是在赶路。她感觉到他的手，在她的腰间，在她的背上，在她的发间。他的手很轻，很柔，像是在抚摸什么极珍贵的东西。

她什么都想不起来了。想不起哥哥，想不起心然，想不起那些应该想的事。她只记得他的温度，他的气息，他的声音。那声音在她耳边，低低的，沉沉的，像是在说什么，又像是在唱什么。

“怡萱。”他在她耳边低低地唤她。

她没有回答。她只是把自己埋进他的怀里，紧紧地，紧紧地，像是怕一松手他就会消失。她的手指抓着他的衣襟，抓得很紧，指节泛白。他的衣襟被她抓得皱巴巴的，可她不想松开。她怕一松开，他就走了。怕一松开，这一切就结束了。怕一松开，她就又回到那个什么都不是的世界里，做一个什么都不是的人。

夜深了。

窗外的竹叶还在沙沙作响，那声音很远，很轻，像是在很远的地方说着什么。屋里很暗，只有窗纸里透进来的一点月光，落在榻上，落在地上，落在两人纠缠的身影上。那月光很淡，很柔，像是一层薄纱，盖在他们身上。

李怡萱躺在他怀里，望着那月光，一动不动。他的手臂环着她的腰，他的呼吸在她耳边，一下一下的，很均匀。他的心跳在她的背后，一下一下的，很有力。她的身子还残留着他的温度，那温度从皮肤渗进去，渗进血液里，渗进骨头里。她忽然想起一首诗。是《诗经》里的——“今夕何夕，见此良人。”她以前不懂这首诗，觉得它写得太远了，远得够不着。现在她懂了。有些人，就是让你忘了今夕何夕，忘了身在何处，忘了自己是谁。他让你忘了所有的事，只想和他在一起。一直在一起。永远在一起。

可她忘不了哥哥。

那个字，那个“会”字，像是一根刺，扎在她心上，拔不出来。她以为喝了酒就能把那个字压下去，以为躺在他怀里就能把那个字忘掉。可那个字还在。还在那里，扎着她。每一次心跳都会碰到它，每一次碰到都会疼一下。她不知道那疼什么时候会停。她不知道那疼会不会停。她只知道，她对不起哥哥。可她离不开这个人。她真的离不开。

夏绪洋睡着了。他的呼吸很平稳，很均匀，像是婴儿。他睡着的时候，那张清秀的脸显得更加安静，更加柔和。他的眉头舒展开来，